前言：永乐二年（公元1404年）十月，刑部尚书郑赐、都察院左都御史陈瑛等人对长兴侯耿炳文发起了联合弹劾，称他衣服器皿饰有龙凤图案，玉带用红鞓，实属“僣妄不道”。这位开国元勋惊惧之下畏罪自杀，这是《明史》所记录的耿炳文结局。然而从原始史料《太宗实录》来看，却并没有记载耿炳文是否因此自杀。
甲申，刑部尚书郑赐、都察院左都御史陈瑛等交章劾奏长兴侯耿炳文不遵礼典。衣服、器皿僭饰龙凤，玉带僭用红鞓。远蹈胡蓝之轨，近循李景隆之邪心。乞正其罪，以是惩逆戒。上曰： “先朝老臣亦为此乎？”命速改之。—《明太宗实录卷三十五》
朱棣剧照
事实上这位大明开国功臣中的防守专家，根本就没有活着看到反贼朱棣登基的那一天。不过问题来了，既然是防守专家，建文帝朱允炆为何会让他挂帅去征讨朱棣？说他战死沙场，究竟有没有实证呢？
守城专家
耿炳文，凤阳人。其父耿君用是跟随朱元璋起事的淮西二十四将之一，至正十六年（公元1356年）宜兴之战中死于张士诚所部之手。朱元璋念其忠勇，特命耿炳文袭职领其军。
至正十六年（公元1356年）六月，耿炳文和邓愈等人合兵攻克广德路（今安徽省广德县）。至正十七年（公元1357年）二月，耿炳文和刘成领军自广德出发直取长兴（今浙江省湖州市长兴县），在野战中击败张士诚大将赵打虎。随即一战破城，获战船三百余艘，生擒守将李福安、答夫蛮等人。当年三月，朱元璋改长兴州为长安州，立永兴翼元帅府，命耿炳文为总兵都元帅，刘成为左副元帅。
至正二十年（公元1360年）九月，张士诚派出手下最得力的大将吕珍，率领水师自太湖入陈渎港，随即兵分三路大举进犯长兴。耿炳文让左副元帅刘成，总管汤泉、张珙分头出战，自己率领精兵作为总预备队。这一仗打得极为惨烈，汤泉、张珙先后战死，全靠刘成苦苦支撑。但耿炳文硬是按兵不动，直到一昼夜过后吕珍所部精疲力竭，这才率精兵出击大破敌军， “获甲仗船舰甚众”。
耿炳文剧照
长兴据太湖口，是陆地进入广德诸郡的门户。有耿炳文钉在长兴，则张士诚步骑不敢出广德窥宣歙。故而张士诚在至正二十一年（公元1361年）派司徒李伯升率十万大军，水陆并进直薄城下。耿炳文手上只有七千人，众寡悬殊之下，只能向朱元璋求援。老朱虽然手上机动兵力也不多，但考虑到长兴的重要性，还是从建康、宜兴、宁国、广兴、安吉等地调集援军，由华高、费聚等率领前去增援。
李伯升并非泛泛之辈，他出兵半夜劫营，将华高、费聚等人一举击溃。随即又以伏兵击杀了耿炳文的老搭档刘成。外无援军，最大的帮手也已战死，陷入绝境的耿炳文反而沉下心来组织城防。李伯升十万大军足足围攻了长兴一个月，却始终未能得手。一个月后，朱元璋手下猛将常遇春赶到，终于解了长兴之围。
寇复围城，结九寨，为楼车下瞰城中。运土石填濠隍，放火船烧水关，攻城益急。城中昼夜应敌，凡月余内外不相闻。上以其围久不解，故复命遇春往救之。—《明太祖实录卷九》
常遇春剧照
至正二十四年（公元1364年）九月，朱元璋改长安州为长兴州，永兴翼为长兴卫指挥使司，命耿炳文为长兴卫指挥使。又赐刘成为怀远大将军，立庙长兴以祀之。当年十月，张士诚之弟张士信攻打长兴，一战而败之后恼羞成怒，再次增兵合围长兴。这次朱元璋反应很快，立刻调大将汤和增援长兴。耿炳文和汤和里应外合，再次将张士信杀败，至此张士诚不敢再出兵攻打长兴。
长兴为士诚必争地，炳文拒守凡十年，以寡御众，大小数十战，战无不胜，士诚迄不得逞。—《明史卷一百三十·列传第十八》
练兵专家
至正二十六年（公元1366年）八月，徐达、常遇春率二十万大军对张士诚集团发动总攻，耿炳文也率领所部出长兴，克湖州，和徐达大军会师于平江（今江苏省苏州市）。平吴之后，耿炳文因功进封大都督府佥事。
吴元年（公元1367年）十月，耿炳文随大将军徐达北伐，一路克山东、下汴梁，徇河南，扈驾北巡。接着随常遇春取大同，克晋冀，从徐达征陕西，走李思齐、张思道，随即留镇陕西。当时陕西新定，元军虽败而依然对其虎视眈眈，朱元璋将此地交在耿炳文手上，自然是对他“善守”能力的充分信任。
朱元璋剧照
洪武三年（公元1370年）十一月，朱元璋大封功臣，耿炳文授开国辅运推诚宣力武臣、荣禄大夫、柱国、秦王相府左相仍兼陕西行省右丞，封长兴侯，食禄一千五百石。长兴是耿炳文建功立业之所在，朱元璋封其为长兴侯，可谓恩宠倍至。
早在当年镇守长兴之时，耿炳文就显示出来其在练兵方面的天赋。朱元璋长期面临和陈友谅、张士诚的两线作战，说实话很难给耿炳文调拨足够的守城兵力，这些全靠自力更生。
乙巳，永兴翼元帅耿炳文言其地邻敌境，乞留广兴翼兵相为应援。上不许。令练饰军士，自为镇守。—《明太祖实录卷九》
到了陕西以后，耿炳文充分利用其地靠近边境，民风彪悍的特点，为大明朝提供了数不清的精兵。比如洪武十五年（公元1382年），耿炳文通过对陕西二十二卫近十万校卒的训练，提炼出一支近两万人的骁勇骑兵，为明军平定云南提供了极大的助力。
颖国公傅友德剧照
洪武二十年（公元1387年），朱元璋准备对盘踞在辽东金山的北元太尉纳哈出用兵，其中有近十万大军都是出自耿炳文所训练的陕西士卒。洪武二十三年（公元1390年）正月，晋王朱棡和燕王朱棣奉旨北伐漠北，其中颖国公傅友德统帅的骑兵即出自耿炳文之手。
乙酉，遣使敕谕右参将、全宁侯孙恪率长兴侯耿炳文所操马军，往会征虏前将军、颍国公傅友德北征。—《明太祖实录卷一百九十九》
洪武朝后期两个大案：李善长案和蓝玉案，牵连了无数的开国勋贵，但其中却不包括长兴侯耿炳文。笔者以为耿炳文坚守长兴十年，实际上是一介孤臣，和其他开国勋贵之间联系并不密切。此后他又一直在陕西练兵，同样和其他刀尖舔血的武勋们感情不深。再加上他优秀的防御属性和练兵天赋，让耿炳文不但逃过两场大劫，还在洪武朝末期春风得意，如鱼得水。
洪武二十六年（公元1393年）七月，耿炳文之子耿璇进封前军都督府都督佥事。洪武二十七年（公元1394年）十二月，耿璇被封为宗人府仪宾，尚懿文皇太子朱标长女江都郡主。此时的朱标次子朱允炆已经是皇太孙，朱元璋让耿炳文和太子家联姻，自然是把江山也一起托付给了他。此外耿炳文另一子耿琇，还是朱元璋第六子楚王朱桢长女清湘郡主的仪宾，可见其和老朱家关系之深。
马革裹尸
洪武三十一年（公元1398年）闰五月，大明开国皇帝朱元璋驾崩，皇太孙朱允炆即位，随即展开了一场轰轰烈烈的削藩运动。建文元年（公元1399年）七月，太祖第四子燕王朱棣在封国北平起兵造反，称“奉天靖难”，意思就是要清君侧。
建文帝朱允炆剧照
笔者早在以前的文章中就多次指出，朱允炆的削藩，是有计划有步骤，准备极其充分，并非如后世史书中所描绘的那样杂乱无章，漏洞百出。七月十九日，朱允炆下诏将朱棣废为庶人，同时命长兴侯耿炳文为征虏大将军，驸马都尉李坚、都督甯忠为左、右副将军，率三十万大军北上讨燕。日后朱棣亲率大军北伐之时，明朝提前半年就开始进行全国动员。现在朱棣七月初造反，朝廷大军半个月后就集结出发，显然是早已做好了出征准备。
壬辰，祭告天地宗庙社稷，削燕属籍。诏曰： “邦家不造，骨肉周亲屡谋僭逆。去年，周庶人橚僭为不轨，辞连燕、齐、湘三王。朕以亲亲，故止正橚罪。今年齐王榑谋逆，又与棣、柏同谋。柏伏罪自焚死，榑已废为庶人。朕以棣于亲最近，未忍穷治其事。今乃称兵构乱，图危宗社。获罪天地祖宗，义不容赦。是用简发大兵，往致厥罚。咨尔中外臣民军士，各怀忠守义，与国同心。扫兹逆氛，永安至治。”—《明史卷四·本纪第四》
然而本次出征将耿炳文选为主帅，可谓是建文朝廷所犯的最大错误。从本文的梳理来看，耿炳文一生的高光时刻，是在长兴坚守孤城，即防守是其所长，进攻是其所短。自洪武三年大封功臣，到建文元年挂帅出征近三十年的时间里，耿炳文只在洪武末年以总兵官的身份平定过沔县叛贼高福兴，所率兵力不过数万人。
燕王朱棣剧照
换句话说，耿炳文既没有在野战中对付过像燕王朱棣这样久经战阵的宿将，又缺乏统帅数十万大军的经验，选他做主帅其实并不合适。倒是另一位在世的开国元勋武定侯郭英，全程参与了平定云南、辽东和漠北的战役。不但对手强悍，明军每次也是数十万大军出动，没吃过猪肉总见过猪跑，郭英无论如何也比耿炳文合适得多。然而郭英是太祖第十五子，另一位戍边亲王辽王朱植的岳父，朱允炆对他并不放心，除了让耿炳文挂帅，别人还真镇不住场子。
根据《明史》的记载，耿炳文当年八月败于真定，随即率残部坚守城池，朱棣慑于其守城专家的威名，仅仅围城三日后就解围而去。而朱允炆听说兵败之后，派曹国公李景隆紧急北上代替耿炳文。此后这位长兴侯再未参与过与朱棣的交锋，直到永乐二年畏罪自尽。
燕兵遂围城。炳文众尚十万，坚守不出。燕王知炳文老将，未易下，越三日，解围还。而帝骤闻炳文败，忧甚。太常卿黄子澄遂荐李景隆为大将军，乘传代炳文。比至军，燕师已先一日去。炳文归，景隆代将，竟至于败。—《明史卷一百三十·列传第十八》
耿炳文剧照
然而在清朝道光年间修纂的《晋宁州志》之中，收录了一篇由黔国公沐晟在明英宗正统年间所作的碑文，里面对耿炳文的结局描写是“援真定，殁于阵”。沐晟，朱元璋养子黔宁昭靖王沐英次子，建文元年以西平侯的身份镇守云南。这篇碑文，沐晟为自己的表哥耿琦所作。
耿琦，都督耿忠之子，泗国公耿再成之孙。而沐晟之母耿氏，则是耿琦的姑妈。之所以会在碑文在提到耿炳文，是为了交代耿琦的出身来历，因为耿炳文和耿忠之间是堂兄弟的关系。作为靖难期间建文朝廷的军方高层，沐晟对于耿炳文结局的记录，无疑比《明史》更具有权威性。而且我们如果仔细阅读《太宗实录》，发现良心未泯的永乐朝史官还是为我们留下了耿炳文结局的线索：
壬戌，上将轻骑数十绕出城西，先破其二营。适炳文送使客出，觉之奔还，急起桥。我军散断桥索不得起，炳文几被擒。上引满射之，应弦而毙，城中惊惧。—《明太宗实录卷三》
朱棣剧照
这里的“上”就是指朱棣，按照《实录》的说法，耿炳文在送客出城之时发现了燕军偷袭。这位长兴侯当机立断立刻回城，但燕军却射断了拉起吊桥的绳索，导致耿炳文几乎被抓。然后问题来了，朱棣亲自弯弓搭箭射死了谁？除了长兴侯耿炳文本人外，还有谁的死能让城中惊惧？耿炳文死于真定，板上钉钉。
结语：笔者一直有个怀疑，让长兴侯亲自送出来的这位客人是谁？是不是朱棣派去真定求和的重量级人物？耿炳文不忍心大明精锐将士自相残杀，这才答应将朱棣的求和请求转告朝廷，却不想在出城送客之际遭到燕军的暗杀。鉴于凶手是日后的永乐皇帝朱棣本人，史官们才不得不在耿炳文之死的记录上大作曲笔。至于永乐二年的那次弹劾，应该只是建文帝所赐长兴侯坟园的规格逾制，而史官们故意含糊其辞，给后世造成一种耿炳文因此而死的错觉。
至三十二年，侯年已六十有五，援真定，殁于阵。上更痛甚，亲制文遣命中官谕祭。命有司治坟塋，赐临濠山地三百顷、佃户二千人、守坟人二百户，仪仗户十五户，以京卫军士充之，先后隆恩叠颁洊至。—《濠梁慎庵耿公墓田碑记》
当然耿炳文之死，还是和他过于大意有关。俗话说“受降如受敌”，面对朱棣这样狡猾多诈的对手，耿炳文在出城之时竟然没有做好充分的防护，你不死谁死？
