来源：新华每日电讯
杜甫沦陷在长安，他这样忠爱的人会怎么样？古人形容一个人忠爱，常用“缠绵”两个字。现在大家一般只知道“缠绵恩爱”，说男女的感情才是缠绵的。可杜甫对于国家的忠爱感情也是缠绵的。什么叫缠绵？缠绵就是割舍不断，没有办法忘怀。杜甫说，“葵藿倾太阳，物性固莫夺”，这是我的本性，没有办法改变。
叶嘉莹。
“生还今日事，间道暂时人”
杜甫这样一个忠爱而缠绵的人，会甘心沦陷在敌人的铁蹄之下？当然不甘心。所以第二年春天，就是至德二载，杜甫就千方百计地、冒着九死一生的危险逃出长安。
逃到哪里去？自长安奔凤翔。当时玄宗逃难幸蜀，肃宗在灵武继位做皇帝。可这时安禄山的儿子安庆绪，指使一个叫李猪儿的人，把安禄山杀死了。当他们内部发生变乱时，肃宗那方说我们应该反攻，就从灵武进驻到了离长安更近的凤翔。所以杜甫就逃到凤翔。他到凤翔后写过几首诗，里边有这样的句子，“生还今日事，间道暂时人”。他说我活着回到朝廷来，那是今日的事。“间道”是小路，他不敢走大道，因为他第一次走大道被叛军截留了。他说，我前两天在小路上逃走时，真是提心吊胆，不知道下一分钟能不能活着，所以“间道暂时人”。我今天居然回来了，杜甫非常高兴。那么他就见到了肃宗，肃宗见他这样缠绵忠爱、九死一生地来投奔，很嘉奖他，就让他做了左拾遗的官。拾遗是谏官，国家如果有什么缺失，你可以谏劝。
杜甫接受这个职务后，写了一首诗，叫做《述怀》。里边说，“麻鞋见天子，衣袖露两肘。……涕泪授拾遗，流离主恩厚”。他是逃难逃出来的，穿着一双破麻鞋，衣服袖子破了，两个手肘都露出来了。而天子给了他拾遗的官，他说当天子赏给我拾遗的官时，我真是流着泪接受，真是感激，我居然能有机会为朝廷提意见。我对于国家的关心，对于国家政治经济军事的想法可以提出来了。我经过了战乱流离，经过了九死一生，经过了沦陷的长安，现在更觉得国家对我的恩德是这样深厚。
话剧《杜甫》。新华社记者金良快摄
你要记得杜甫的生平。他当年到奉先探望妻子，小儿子饿死了。后来他把家人安置到羌村，羌村在鄜州，也在后方。他既然从沦陷区逃出来，当然很关心家人怎么样了。但他在《述怀》里说，“柴门虽得去，未忍即开口”，他说我现在虽然有机会去探问我的家人，可是我不忍心跟皇帝说我要请假回家去，我不肯这样说。那他家人怎么样？后面就说了，他听说家人所在的地方曾被叛军杀戮，“杀戮到鸡狗”。他说“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有”，我寄了一封信，好几个月都没有消息，所以我现在反而害怕消息传来，因为怕是坏消息，不然怎么这么久都没有回信呢？“寸心亦何有”，我心里还有什么盼望？最后两句“沉思欢会处，恐作穷独叟”，如果将来有一天，朝廷真的把长安收复了，把叛军平定了，大家都欢聚的时候，我杜甫“恐作穷独叟”，也许我的家人都不在了。
这是他很悲哀的时候写的，可他还是说“柴门虽得去，未忍即开口”，他是拾遗了，都不忍心请假去看望家人，就留在凤翔。因为他要为国家做一番事情，这是他的理想。好，但你要知道拾遗是谏官，他今天给皇帝上个谏书，说这个不对，明天又献个谏书，说那个也不对，所以肃宗就说，干脆我放你假，让你回去看看家人，你不要老在这里了。就把他放还鄜州。
这时杜甫写了一首很长的诗，叫做《北征》。“北征”的“征”不是打仗的意思。凡是远行都叫做“征”，因为他从凤翔往鄜州是向北走，所以是北征。杜甫就见到家人和妻子，不久以后，长安收复了，肃宗回到长安，玄宗也回到长安。杜甫当时在鄜州和家人在一起，他一听说国家胜利了，首都收复了，很欢喜，就又写了几首诗，而且赶快跑回长安，仍然做他拾遗的官。
话剧《杜甫》。新华社记者金良快摄
“明朝有封事，数问夜如何”
那么杜甫现在心里就更高兴了，他想长安已经收复，政府正是励精图治、有所作为的时候。他杜甫“窃比稷契”“致君尧舜”，当然应该尽一份力量。
杜甫写过这样的诗，叫《春宿左省》。当时政府最高机关是三省：中书省、门下省、尚书省。门下省被称为左省，尚书省被称为右省，里边都有拾遗。那么杜甫做左拾遗，属于门下省，所以叫做《春宿左省》。长安是在至德二载收复的，到第二年春天，肃宗就改年号为乾元元年。至德叫载，乾元叫年，天宝叫载，开元叫年。所以乾元元年春天，杜甫回长安后还做左拾遗的官，有时还要住在左省，在办公的地方值夜。杜甫在《春宿左省》中说：“花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。星临万户动，月傍九霄多。不寝听金钥，因风想玉珂。明朝有封事，数问夜如何。”
“花隐掖垣暮”，门下省不但有一个别名叫做左省，还有一个别名叫做左掖。皇帝这个中枢朝廷在中间，左省跟右省好像是辅佐皇帝的两条手臂，左省是左边的腋下，右省是右边的腋下，所以左省也叫左掖。“掖垣”就是左省的墙，“垣”是墙。他说因为春天，墙外有很多花，可是天黑下来，花看不见了，“花隐”。“花隐掖垣暮”，左省的墙那边的花因为天黑看不见了。“啾啾栖鸟过”，晚上鸟都飞回来了。我从前在北京的时候，每天早晨我们家院子的天上，就有一大堆呱呱叫的老鸹飞走，等到晚上天快黑的时候，又都飞回来。“啾啾栖鸟过”，晚上一群飞鸟叫着飞回来。天黑了，鸟回来了，星星上来了，夜越来越深了。
群鸟飞翔。新华社发
“星临万户动”，星在天上，“临”是照临，由上而下叫“临”，所以星星就由上而下照着万户，这个“万户”不是长安城里千万户的人家，而是指宫殿。你们看长安地图，左省右省在皇城里边，就像北京有一个大的北京城，还有一个小的皇城。“万户”指宫殿是从汉朝开始，汉朝的建章宫规模非常宏大，里边可以有千门万户。“月傍九霄多”，天黑下来，花慢慢看不见了，鸟飞回来了，星星出来了，月亮升到中天。“九霄”是最高的地方，中国说数目常常说三和九，比如“三思而后行”“九死一生”，这不是一个科学上的数字，是“多”和“极”的意思，黄泉之下叫做“九泉”，极高的天空叫做“九霄”。所以“月傍九霄多”，月亮就升到中天。看起来都是闲笔，都是陪衬，陪衬什么？陪衬杜甫一夜都没有睡觉。
他为什么不睡？他说“不寝听金钥，因风想玉珂”，因为“明朝有封事，数问夜如何”。我不肯去睡，我听着那个锁钥，什么时候上朝的门打开，就去上朝，“不寝听金钥”。一阵风过，只要外边有一点点声音，就想那是玉珂的声音。什么叫玉珂？唐朝那些达官贵人，有的地位比较高，准他骑马来上朝。王国维给溥仪皇帝做老师的时候，说是“赐紫禁城骑马”，皇帝赏你在紫禁城里可以骑马。所以“玉珂”就是达官贵人来上朝，他们的马上配了很多铃铛，这些金玉发出的很响的声音。一阵风过，怎么听到马铃的声音呢？好像有人上朝来了。其实都是他的想象，“因风想玉珂”。他为什么整夜不睡觉等着去上朝？杜甫说了，“明朝有封事”，因为我明天要给皇帝上一封奏疏。奏疏有的是打开的，有的是密封的。密谏，是机密的，封起来的，所以是“封事”。因为我明天要给皇帝上一个封事，所以“数问夜如何”。数（shuò）问，不是数（shù），数（shù）是数目，数（shuò）是屡次、多次。所以我就屡次问，夜已经到几点钟？“夜如何”出于《诗经》，说“夜如何其？夜未央”。就是问，现在夜有多深了，是不是快要天亮了。
杜甫还写过一首诗，是《晚出左掖》。《春宿左省》是他在办公室里值夜，所以整夜都不睡觉，就等着上奏疏。有时候他白天上班，不用值夜，但下班比别人走得都晚。这首诗我就讲最后两句，“避人焚谏草，骑马欲鸡栖”。他写了奏章，“谏草”就是给皇帝谏劝的草稿，给皇帝的誊清稿他密封起来，是“封事”，可是草稿呢，他不愿意让人看见。这就是杜甫，杜甫是希望谏劝皇帝，可他不愿意公开，担心会毁坏朝廷跟皇帝的形象，所以他就把草稿烧掉，而且不让人看见，是“避人焚谏草”。等到他骑着马下班的时候，是“骑马欲鸡栖”，已经是鸡要上窝的时候了。养鸡的人都知道，晚上天黑了鸡就上窝了。所以他说“避人焚谏草，骑马欲鸡栖”。
话剧《杜甫》。新华社记者金良快摄
他还有一首诗，说他很热心地上奏疏，上了很多封皇帝都不理他，所以就写了这样几句，“腐儒衰晚谬通籍，退食迟回违寸心。衮职曾无一字补，许身愧比双南金”。他说自己是读书读不通的脑筋顽固的读书人，满心都是忠爱的感情跟理想，不会做吹牛拍马、逢迎苟且的事，所以他说自己真是个“腐儒”。“衰晚”，自己年纪这么大了，五十来岁了。“谬通籍”，“籍”是官籍，“通籍”就是把名字写在做官的簿子上。“谬”，他说自己这个不懂得吹牛拍马、钻营苟且的人，来做官真是错了。“退食迟回违寸心”，什么叫“退食迟回”呢？《诗经》上说，“退食”就是下班的意思，退下来了，回家去吃晚饭，叫“退食”。他说自己每天下班都迟疑徘徊，觉得违背了内心真正的理想。本来想自己一旦到朝廷做事，应该给国家写多少忠告，应该做出多少为国家为人民的事业，可是什么都没做出来。杜甫每天下班都觉得，没有一件事情合乎理想，所以“腐儒衰晚谬通籍，退食迟回违寸心”。
“衮职曾无一字补”，“衮职”是高官身上穿的礼服的纹样。他说穿上这样的高官衣服，得到这样一个职位，可是没有给国家一个字的补救。因为我上了这么多奏疏，没有一个字得以实行。“许身愧比双南金”，古诗中说，美人如果赠我一个什么琴，我就还给她一个什么双南金，双南金是很贵重的金属。就是说你给我好的东西，我也拿好的东西报答给你。所以当杜甫从长安逃难出来，到凤翔的时候，说“涕泪授拾遗，流离主恩厚”，他觉得国家让他做拾遗，他应该尽力报答。可是“许身愧比双南金”，不能够把最好的报答给国家，就是在这样的心情之下。当时朝廷还有很多人，不喜欢杜甫今天说这里错了，明天说那里错了，就排挤他。而且杜甫的很多朋友，像贾至，以及后来在四川跟他一起工作过的严武，这些人当时都被攻击。贾至比杜甫更早外放，被赶出长安。
七律的突破
杜甫所有的政治理想都不能够实现。在写这些诗后不久，他看到朋友被外放，自己也快被赶出长安。就在这时，他写了《曲江二首》。
《曲江二首》是七言律诗。唐朝是律诗形成的一个时代，很早就形成了五言律诗。可早期的七言律诗不是很好，是杜甫使七言律诗的内容意境，能够突破平仄对偶的限制，在变化之中把意境加深加广了。
我们看了杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》，那是五言古诗，看了杜甫的《哀江头》，那是七言古诗。古体诗写得比较质朴、真率。七言律诗有对偶、平仄，形式上很讲艺术性，所以通过《曲江二首》，你可以发现杜甫是一个集大成的作者。他的七言律诗，写得这么工整，这么美丽，这么艺术化，跟《自京赴奉先县咏怀五百字》和《哀江头》的朴实真率作风有所不同。
西安曲江上元烟花晚会演出现场。新华社记者刘潇摄
我们先念一下。第一首：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。细推物理须行乐，何用浮荣绊此身。”第二首：“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。酒债寻常行处有，人生七十古来稀。穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。传语风光共流转，暂时相赏莫相违。”写得真是低徊委婉，非常美，杜甫真的是集大成。中国人一直认为杜甫是中国最伟大的诗人，他的诗不但有艺术性，也合乎中国伦理道德的文化传统。
“酒债寻常行处有”，有的本子是“酒债寻常随处有”，这是版本的不同。杜甫的诗有很多不同的版本，《自京赴奉先县咏怀五百字》中，“沉饮聊自遣，放歌破愁绝”，有的是“沉饮聊自适”，有的是“沉饮聊自遣”。我的那本《杜甫秋兴八首集说》，在台湾搜集了三十几种，又在大陆搜集了二十几种，一共五六十种版本，对那八首诗都考证了，而且都给了理由说哪个字更好，《曲江二首》也有不同版本。
现在我们来看这首诗。“一片花飞减却春”，我们不能说诗光是艺术性好，诗的好坏不是在文字的美丑，而在于传达。传达什么？一定是“情动于中而形于言”。所以好诗或坏诗第一个重要的是，你有没有“情动于中”，如果内心的情没有动，你写得再美丽也没有感发，没有生命。我们老说诗是有生命的，因为它带着一种感动的能力，而这种感动的能力可以生生不已，可以千变万化，可以感动后代多少读者。苏东坡跟杜甫的诗，千百年来还有这种激发和感动的作用，在不同的时代产生不同的力量，所以说“情动于中”是最重要的。有同学说，我们也念诗，可是我们都没有感觉。这有两个原因，一是这诗根本就是假诗，诗人没有“情动于中”，就是堆砌一些字句，他没有什么感动的东西，我们当然读不出来。还有就是你会不会读。如果他没有，那是他对不起我们；如果他有，我们读不出来，是我们对不起他。所以“情动于中”是有生命，而诗人要对得起我们，他一定要把这个生命带着感发的力量传达出来，使我们感动。所以最重要的，第一是“情动于中”，第二就是能够传达出来。
那么这首诗一开始，“一片花飞减却春”写得真是好。如果说杜甫当年“致君尧舜上”，他想我要使我们的皇帝，成为尧舜那么好的皇帝。然后他说“窃比稷与契”，他说我要像当年的后稷跟契一样，使每个人都有饭吃，都有安居乐业的生活，这是我的理想。如果我有了在朝廷服务的机会，我就一定能够做到。现在不是没有机会，现在他有了机会，他回到朝廷，而且他的职务就是一个谏官，他本应该做出一番事业，可是没有。
编校：曾子芙；审核：丁鹏；核发：霍俊明
