前言：大赦天下，恐怕是中国古代老百姓最拥护的皇帝诏书。一般来说皇帝登基、册封皇太子、极端天象变化等情况下，朝廷都会大赦天下。在明宪宗朱见深统治时期，一共有过4次大赦天下。
天顺八年正月，朱见深登基。
成化七年十一月，立皇第二子朱祐极为皇太子。
成化十一年十一月，立皇第三子朱祐樘为皇太子。
成化二十一年正月，正旦星变。
今天笔者就以这四次大赦天下的诏书，来探究一下在明代哪些罪行是无法赦免的。
天顺八年诏书
何为不赦之罪？
（天顺八年正月）乙亥，上即皇帝位。...遂颁诏大赦天下。诏曰：...其以明年为成化元年，大赦天下，与民更始。所有合行事宜，条列于后。一自天顺八年正月二十二日昧爽以前：官吏军民人等有犯除谋反，叛逆，子孙谋杀祖父母、父母，妻妾杀夫，奴婢杀主，谋故杀人，蛊毒魇魅，毒药杀人，强盗不赦外，其余已发觉未发觉已结正未结正，罪无大小，咸赦除之。敢有以赦前事相告言者，以其罪罪之。...诏告中外，咸使闻知！（《明宪宗实录卷一》）
天顺八年正月乙亥，就是指正月二十二日。昧爽指清晨还未明亮时。换成白话就是自天顺八年正月二十二日零点以前所发生，凡不属于以下不赦之罪外，其余罪行不论是否发现，不论是否结案，一概赦免。
明宪宗朱见深影视剧形象
这就令人好奇了，到底上面写的那些罪都指些什么，为何不能赦免？笔者来逐一做出解释。
谋反，指谋危社稷，是《唐律疏议》中的十恶之首。这里的社稷，指代的是皇帝。谋害皇帝，当然罪在不赦。
叛逆，指谋毁宗庙、山陵及宫阙。这里的宗庙、山陵及宫阙一样都是皇家的象征，因此犯此罪者当然也不会赦免。
子孙谋杀祖父母、父母，妻妾杀夫，奴婢杀主，这些都属于以下犯上的“恶逆”。
谋故杀人，指故意杀人。
蛊毒魇魅，最直白的理解就是用针扎小人，属于“不道”。
毒药杀人，顾名思义。
强盗，指强盗罪。明朝对强盗罪，比历朝历代都要严格。凡是抢到财物者，一律处斩。
诏书补丁
成化元年十一月（大赦诏书颁布后第二年），针对实际实行中所碰到的问题，刑部、大理寺和都察院联合请求皇帝进行司法解释。
三法司提出的问题主要针对诏书中提到的杀人犯不予赦免这一条，指出人命案有故杀（故意杀人）、故勘（官员审案时用刑不当，致人死亡）、故禁（官员故意拘禁无罪平民，致人死亡）、斗殴（相当于过失杀人）并屏去人服食、威力制缚人致死等斩绞罪，案例太多，是否都不能赦免？
对此宪宗皇帝表示：“人命故杀者不宥，其余皆宥之。犯在十恶者，罪虽轻亦不可宥。”
成化七年诏书
（成化七年十一月）甲寅（注：指十六日），遣会昌侯孙继宗充正使，尚书彭时充副使，持节册宝立皇子祐极为皇太子。是日颁诏天下，诏曰：...大礼既成，舆情交庆。宜敷霈泽覃，被万方所有。合行事宜，条列于后。一自成化七年十一月十六日昧爽以前：官吏军民人等有犯除谋反，大逆，谋叛，子孙谋杀祖父母、父母，妻妾杀夫，奴婢杀主，蛊毒魇魅，毒药杀人，强盗人命，妖言不赦外，其余已发觉、未发觉，已结正、未结正，罪无大小，咸赦除之。敢有以赦前事宜相告言者，以其罪罪之。（《明宪宗实录卷九十八》）
贾静雯饰演的万贵妃
和天顺元年诏书相比，有如下几个不同。
谋叛，指谋背国从伪。宪宗继位之后平定广西大藤峡之乱，荆襄流民，以及发动第一次成化犁庭，期间必然产生了一些背叛明朝之人，因此本次大赦特地将这些人列入不赦名单。
妖言，包含“谶纬”、“妖言”、“妖书”等几种工具。妖言是对明代官方话语权和社会秩序的挑战，因此要对其进行严厉打击。
成化十一年诏书
成化十一年十一月癸丑（注：指初八日），是日，以册立皇太子礼成，诏告天下。诏曰：...览群臣请建之章，奉圣母从众之训。遂授册宝，立祐樘为皇太子，正位东宫。...所有宽恤事宜，条列于后。一自成化十一年十一月初八日昧爽以前：官吏军民人等有犯除谋反、大逆、谋叛、子孙谋杀祖父母父母、妻妾杀夫、奴婢杀主、蛊毒魇魅、毒药杀人、强盗人命，及文武职官有犯赃罪不赦外。其余已发觉未发觉，已结正未结正，罪无大小咸赦除之。 敢有以赦前事相告言者，以其罪罪之。（《明宪宗实录卷一百四十七》）
和四年前的册封太子诏书相比，本次诏书中取消了妖言罪，但是却加大了对于贪污受贿的文武官员的惩罚。成化十一年的时候已经进入宪宗统治的中期，也是整个大明王朝历史的中期，文武官员贪污成风，朝廷风气败坏。皇帝甚至在两年多以后被迫成立西厂，对官员进行监督。
西厂太监汪直
成化二十一年诏书
成化二十一年正月庚寅（注：指初七日），以星变赦天下，诏曰：...况方春时和，万物发育。祗承乾元资始之仁，诞敷宽恤之典。所有合行事宜，条具于后。一自成化二十一年正月初七日昧爽以前：官吏军民人等有犯除谋反叛逆，子孙谋杀祖父母、父母，妻妾杀夫，奴婢杀主，谋故杀人，蛊毒魇魅，毒药杀人，强盗，妖言，党恶人命，失机不赦外。其余已发觉、未发觉，已结正、未结正，罪无大小，咸赦除之。敢有以赦前事相告言者，以其罪罪之。（《明宪宗实录卷二百六十》）
这个星变指什么呢？指的是当年正月初一元旦当天的陨石降落事件。在古代，这种在特殊时间发生的异常天象，一般都被认为是皇帝失德，大臣失职所致，必须要大赦天下。
甲申朔，申刻有火光自中天少西下坠，化白气复曲折上腾，声如雷。踰时西方复有流星大如椀赤色，自中天西行近浊尾迹，化白气曲曲如蛇形。（《明宪宗实录卷二百六十》）
同上次大赦相比，这次取消了对于贪污官员的打击，但是却增加了对结党营私、临阵失机的文武官员的打击。可见到了成化朝后期，文官互相结党，武将消极避战已经成为了一种普遍现象。
结语：通过对成化朝四次大赦天下的诏书分析，可以发现除了一些绝对不可赦免的重罪以外，皇帝会根据当时朝廷所面临的问题和挑战，相应调整不可赦免对象。以达到既安抚民心，又震慑奸恶的目的。
