大家好,国学趣谈栏目又跟大家见面啦!
大多数唐代诗人如同一叶叶漂泊的孤舟,在时代的浪潮里浮浮沉沉。
有人迷于困顿,有人惑于失意,有人倒于构陷,有人陷入深度的自怜自艾。
他们燃尽了理想的春梦,最终化为灰烬。
岑参却是个例外。
一、少年漂泊
1.罪臣之家
开元六年,公元718年,一声洪亮的啼哭,给河南岑家带来了新的希望。
也许历史不会记住这个“国家六叶,吾门三相”的豪族,却会记住这位光耀大唐的存在。
岑家在长安很有名的。
岑参的曾祖父岑文本是唐太宗时期的宰相;伯祖父岑长倩是唐高宗时期的宰相;伯父岑羲是唐睿宗时期的宰相。
岑家门厅若市,往来皆豪族,其中盛景曾在长安一时风头无两。
自古危楼高百尺,登高必跌重,仿佛是对大多数家族恶毒的诅咒,全身而退者寥寥。
很不幸,岑家也没能逃开。岑参伯祖父反对武则天立武承嗣为皇太子,被诬陷谋反,他本人连同他的五个儿子被杀。岑参的伯父因为参与太平公主的政治活动,也被杀害,家族数十人被流放。
数十年过去,长安风云变换,还有谁会记得罪臣之家?
2.漂泊无根
中国人历来都很重视“根”的概念。
你祖上源自哪里?籍贯何方?出生哪里?都是说的清的。而岑参却说不清。
他们家很早就从南阳(今河南新野)迁到了湖北江陵,按照“籍贯就是出生时祖父的居住地”这个说法,他应该算是湖北人,可他一天也没有在湖北生活过。
他出生时父亲在仙州做刺史,他生在了河南。6岁时,父亲又去晋州做刺史,他跟着父亲又到了晋州。
在父亲的悉心教导下,岑参五岁开蒙,九岁就能赋诗写文。
在山西长到14岁,父亲去世,他跟随母亲来到河南王屋山,住在祖上留下来“青萝旧斋”里,一年后来到嵩山南,住在岑家祖上留下来的旧草堂。
大约岑参一生的漂泊感,是从儿时种下的。
二、隐居交友
嵩山南风景如画,岑参往来皆道士高人,不为修道成仙,只为走大唐最流行的登云之路,修道入官。
自陶渊明以来,名气最大的人才不是通过科举进入仕途的,而是做方外隐士,名动四方,统治者来请他做官的。
求仕之路,能不求,有人请,便是最好。
锦心绣口的王维、诗才纵横的李白都是有玉真公主引荐进入朝堂的。
门第、诗才、学问、岑参自问不输前两者,这条路显然是“最适合”他的。
年少的岑参却不知道,为了见玉真公主,王维曾经穿优伶的衣服演奏过;也未想见,李白为了讨好玉真公主,写干谒诗时耗费了多少神思。
世上的人从来都是骗子,那些人看似毫不费力的人,从来不说他背地里有多努力。
即使岑参诗才横溢,即使他广结朋友,名扬长安,又有何用。长安再没有玉真公主,张九龄已经老而退隐,雄才大略的玄宗已经开始沉迷温柔乡。
然而这一切,当时的岑参还没有意识到。年少的岑参提前过上了陶渊明氏的退隐生活,在林间山中,静听叶声,坐待时机。
他曾在《维山西峰草堂作》中写道,“日色隐空谷,蝉声喧暮村。囊闻道士语,偶见清净源。隐几阅吹叶,乘秋眺归根。独游念求仲,开径招王孙。”
到底是少年人,可以一时修道读书,时间长了也坐不住。于是,他的足迹遍布洛阳、长安,有时也去河北,包括邯郸、冀州、定州、井隆等地。岑参一路游山玩水,写诗作赋,以广交好友为乐。
后来有个叫殷璠的唐人,把这个小团队写的诗编成了一部《河岳英灵集》。
不过,说起这个大唐最强诗歌男团,人人有把辛酸泪,人生际遇之艰难不输左思鲍照。
“论王季友云“惜其伟才,只到黄缓。”“论薛据云,据为人骨鲤有气魄,其文亦尔,自伤不早达,……怨愤颇深。”“及观襄阳孟浩然罄折谦退,才名日高,天下籍台,竟沦落明代,终于布衣,悲夫。”“论王昌龄“昌龄以还,四百年内,曹刘陆谢,风骨顿尽,……奈何晚节不拎细行,谤议沸腾,垂历遐荒,使知音者叹息。”李白半生求仕,只做过三年的六品翰林待诏,就被赐金放还,投了叛军,被判流放夜郎。杜甫半生科举不第,安史之乱当了个七品左拾遗的小官,后来还被贬为华州司功参军,负责负责祭祀、礼乐、学校、选举、医筮、考课等事,钱少事又多。后来杜甫干脆辞职了。
这个大唐诗歌男团的人,除了高适的命运比较好,五十岁登第之后,喧赫显达,其他人像是被命运诅咒了。不过当时的高适可比岑参惨多了,家里穷,也没有谋生技能,曾经流落于梁、宋两地,以乞丐为生。
所以说,劝人不要太势力,说不定你遇到的是下一个高适。
既然这些才子们命运不济,大家抱团取暖,相互鼓励,希望还是要有的。
如天宝十一载秋,岑参与储光羲、高适、薛据、杜甫同登长安慈恩寺塔,五人各赋一诗(其中薛据诗今己不存),带有比试才华的性质。
杜甫写慈恩寺塔,有这样的名句,“君看随阳雁,各有稻粱谋”,画面感中带有想象,以雁比人,暗喻鸿鹄之志。
秋天登高,套路是写景、写史、写情,写的越悲伤感人越好。
画风到我们岑参这儿却变了,“塔势如涌出,孤高耸天宫。登临出世界,橙道盘虚空。突兀压神州,峥嵘如鬼工。四角碍白日,七层摩苍穿。下窥指高鸟,俯听闻惊风。连山若波涛,奔凑似朝东。”
想象奇绝,语意新奇,气势横出,奔腾如涛,若不是署着岑参的名,说是李白写的我也信。难怪岑参很对李白的胃口,换了五花马,千金裘也要跟岑参喝个痛快,这两位算一对妙人。
于是画风迥然不同的岑参在这次诗歌对决中毫无悬念的赢了,声名鹊起,成为当时著名网红,“佳名一早立,时辈所仰”、“每一篇出,人竞传写”。
可岑参写诗写了这么久,也没当上什么官,不免内心苦闷。他的好朋友王昌龄给他出主意,“要不你考科举试试?”
岑参本不想答应的,可从十五岁到二十八岁,他浪费了太多的青春,人生留给他的时间已经不多了。
岑参醒悟了,在《送郭乂杂言》里写,“功名须及早,岁月莫虚掷!”
岑参于是勉为其难地去考了一次,一不小心就考中了,才二十九岁就当进士,成为了杜甫眼中的学霸朋友。
三、当仓库管理有什么出息
考上进士总能当官了吧?
不,还必须经吏部的考试,叫选试,选试合格者,才能授予官职。经过考试,朝廷给了年近三十的岑参右内率府兵曹参军的职位。
八品,管兵甲器杖、管理门禁锁钥的。仓库保安?岑参为了考科举,辛辛苦苦学了明经科,包括经文、时事政治、经济、制度、军事、法律、盐政、漕运、历史、数学、文字学,就当个管仓库的?
没地方说理去。
岑参只能在《初授官题高冠草堂》里抱怨,“只缘五斗米,辜负一渔竿。”
他一管仓库的,最不缺的就是时间。大把的时间用来干嘛?交朋友。
如何跟陌生人快速的建立友谊?
跟朋友吃吃喝喝。
于是岑参把自己仅有的俸禄都用来跟朋友吃吃喝喝。他认为,交志同道合又优秀的朋友就是最好的理财。
岑参喜欢喝酒,颜真卿也喜欢喝酒;岑参喜欢练武,颜真卿也喜欢练武;岑参喜欢写诗,额,颜真卿写的没岑参好。
所以颜真卿真心佩服岑参。
“小老弟,你有如此才华,不能埋没在这种小仓库里。我去西域给高仙芝宣圣旨,要不向他推荐你?”
当高仙芝的部下?做个武官?
纠结了一下,岑参还是答应了。
人生贵在坚持,更贵在放弃。班超要不是投笔从戎,远赴西域,成为外交官,他一辈子就是个默默无闻的抄写员。孔子说,君子不器,只要能建功立业,没什么是我岑参不能干的。
我不知道岑参当时答应颜真卿的时候,眼底有没有冒着星星,但是我知道是颜真卿给他的机会,使岑参成为岑参。
四、远赴西域
没去西域前,岑参满脑子都是西域瑰丽的风景和神奇的传说。
理想是丰满的,现实是骨感的。
在西域,岑参成功过上了抬头不见日,张嘴吃黄沙的生活,肠子都悔青了。
他在《日没贺延碛作》里抱怨,“沙上见日出,沙上见日没。悔向万里来,功名是何物!”
伫立在漫天的风沙里,马看看他,他看看马,一起无语凝噎,“双双愁泪沾马毛,飒飒胡沙迸(bèng)人面。”(《银山碛西馆》)
出来两个月,岑参望着缺了又圆的月亮,开始想家,“走马西来欲到天,辞家见月两回圆。今夜不知何处宿?平沙万里绝人烟。”(《碛中作》)
想家、露宿、吃黄沙、寒冷,跟长官高仙芝不对付。胜仗没打上,罪却遭了不少。
西域这么苦,要不咱找个机会回家?
岑参夜不能寐,回中原之后呢?再去当守仓库的小官?
西域这么远,这么美,一般人想来还来不了呢!生活就这么回事儿,过日子的人觉得不苦,它便不苦了。
做诗人,就两样,开心的时候要写诗,不开心的时候也要写诗。
一开始,岑参在《轮台即事》中吐槽语言不通:“蕃书文字别,胡俗语音殊。愁见流沙北,天西海一隅”。
但过了不久,他就发挥了自己惊人的语言天赋,掌握了多种西域方言,“座参殊俗语,乐杂异方声。醉里东楼月,遍能照列卿。”
他不仅跟少数民族兄弟谈笑风声,在一起演奏乐器,还在一起大口吃肉大口喝酒。
对于岑参来说,有了朋友的地方,就不是异乡了。于是,在他的诗里,发现了前所未有的西域。
侧闻阴山胡儿语,西头热海水如煮。……蒸沙烁石燃虏云,沸浪炎波煎汉月。《热海行送崔侍御还京》
西域有多热,海里架热锅,蒸沙烤石煎汉月,隔壁小孩馋哭了。
白山南,赤山北。其间有花人不识,绿茎碧叶好颜色。
叶六瓣,花九房。夜掩朝开多异香,何不生彼中国兮生西方?《优钵bō罗花歌》
优钵罗花,是雪莲花啊!西域特产,童叟无欺。
美人舞如莲花旋,世人有眼应未见。(《田使君美人舞如莲花北庭歌》)
西域美人胡旋舞,人间哪有几回闻?吹爆这场演出!
四边伐鼓雪海涌,三军大呼阴山动。虏塞兵气连云屯,战场白骨缠草根。(《轮台歌奉封大夫出师西征》)
我新上司封大夫带兵多神勇?三军过处阴山动,战鼓连天雪海涌。京城的你们一定要给我封大夫投一票!
醉坐藏钩红烛前,不知钩在若个边?(《敦煌太守后庭歌》)
敦煌太守开筵席,醉酒来玩游戏,把钩藏在一边手,“猜猜钩子在我哪边手里?”
如果你是普通人,还想青史留名,在唐朝那也简单,认识个诗人就行。
汪伦因李白成名,元二因王维成名,董大因高适而成名,武判官,因岑参而成名。
要是武判官知道这首诗这么红,几乎后世上过学的都会背,估计一定要求岑参把他的全名给补上。
《白雪歌送武判官归京》北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来,千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕,狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控,都护铁衣冷难着。瀚海阑干百丈冰,愁云惨淡万里凝。中军置酒饮归客,胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门,风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去,去时雪满天山路。山回路转不见君,雪上空留马行处。
岑参诗最大的特点就是绮丽的想象,浪漫的画面,细节鲜活。而这首诗是杰出的代表。
一夜北风起,“白草”经霜折断,八月漫天飞雪,对于中原人来说,怎么不够惊奇?干枯的枝丫在一夜之间覆上了白霜,如同千树万树梨花开放,得尽大唐浪漫!
白雪落入珠帘沾湿罗幕,电影手法,室内外穿插铺设!狐裘不暖锦衾薄,写实、写静态。天气大寒,将军角弓难张开,都护铠甲穿不上,写动态。
武判官伫立冻着冰的路上将要远行,天低云重气氛凝重。大帐内胡琴琵琶与羌笛一起奏乐,为武判官送行。
风雪却越来越大,旗杆上的红旗都冻住不飘了。白雪红旗撞色,形成了强烈的视觉震撼。
送君千里,终须一别。岑参送了一程又一程,一直送到轮台东门(今乌鲁木齐市南郊乌拉泊水库附近)。岑参站在那里看啊看,一直坚持到武判官的身影消失在山的转弯处,雪地上只有一排马蹄印……
他第一次出塞是从34岁到36岁(天宝八载冬至十载春),赴安西,为安西节度使高仙芝的僚属。第二次是从38岁到42岁,(天宝十二载春秋间至至德二载春),在北庭,为安西、北庭节度使封常清僚属。
岑参一生写诗400多首,关于边塞的诗有70余首,都是在两次到边塞,在短短的六年写成的。
这六年,他的足迹遍布西域,身体力行的描绘出了大唐西域的画面。
并非西域成就了岑参,而是岑参成就了西域。
高适的西域,是“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞”,充满了政治意味的凝重。
王维的西域,是“大漠孤烟直,长河落日圆的”壮美辽阔。
岑参的西域,兼具“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”的绮丽,和“马毛带雪汗气蒸,五花连钱旋作冰”热气腾腾的真实。
岑参像是为西域而生,注定在西域发光。
五、中原归途
如果让岑参选择,他宁愿在西域过一生。
可惜,他没得选。
安史之乱,岑参回中原了。
他的上司封常清封大夫,因为抗击安禄山不利,受边令诚的诬告,被唐玄宗处斩。
壮志难酬,国破家忘,亲友离散,谁懂岑参?
他的老朋友杜甫懂,一有机会,杜甫推荐岑参担任七品的右补阙。
两年后岑参又升为从六品上的起居舍人,负责记录皇帝和国家大事,算是岑参政治生涯的巅峰了。可惜好景不长,担任起居舍人月余后,岑参被迁为虢(guó)州长史,虽然是五品,岑参却感觉到了被贬谪。
代宗继位后,岑参先后当过关西节度判官赴潼关、川部员外郎,考功员外郎,虞部、屯田、库部郎中等。
公元765年十一月,岑参被任命为正四品下的嘉州刺史,到任才发现这个这个职位是让他去做催粮催租的工作。
五十多岁了,还有什么看不开的,没意思,回成都吧。可他没想到,自己在东归途中染病,客死异乡。
弥留之际,岑参回想起自己的仕途,虽然不无遗憾,但也能释怀。大唐日落西山,唐玄宗、唐肃宗救不了,李泌郭子仪也救不了,他和李白杜甫就更救不了了。
他岑参生在最盛大的唐朝,见过最繁华的西域,交过大唐最好的诗人,写过最好的诗。没白活,没白活!
后世的人如果能记住岑参“一生大笑能几回,斗酒相逢须醉倒”的豪壮就好了。要是如果有人像陆游那样,把他视为“李杜之后,一人而已”,那他也是不会拒绝的。
以上就是本期内容,如斯精舍,你的文化手册,我们下期再见!