7月15日，18岁的王明琛经历了人生的第一场“赌局”，“感觉一辈子心跳最快的几十秒都留在了那天”。
王明琛用“赌博”来形容自己填报高考志愿时的惊险与刺激。北京科技大学在内蒙古计划招生103人，在填报志愿的数个小时内，王明琛的分数始终排到85名上下。原本以为稳稳上线的他，在志愿填报系统关闭前的1分钟慌了神，他的排名已经被挤出百名外。
紧急时刻，他决定将目标换到更为稳妥的东华大学，在系统关闭前的1秒钟提交了信息，发抖的手哆嗦着不断点击着刷新键，然而，学校的页面并没有显示他被录取。“完了，没报上。”王明琛彻底懵了，他只记得那一刻自己极度缺氧，呼吸都上不来。
“快换回北京科技大学页面。”报考老师也显得很紧张。
“进去了！进去了！”妈妈激动的声音稳住了他的思绪，他被北京科技大学材料科学与工程专业成功录取。惊魂未定的他出了一身冷汗，与开心相比，王明琛更后怕，“如果那1秒钟提交失败，北京科技大学的排名还是掉到百名外，我真的要崩溃了”。
王明琛的录取页面 本文图片均为受访者提供
自2006年起，内蒙古开始实行“动态排名、精准定位”的网报志愿模式。考生在填报志愿的同时可以看到在填报院校中的动态排名，根据院校既定名额和自身所在的区间选择“保留”或者“更换”，在整个过程中，名次也是不断变化的，有人退出，有人进入。填报时间截止时，若排名在院校录取计划内，就能即刻看到录取信息，反之，则意味填报失败，只能参加更低批次的填报，或者复读。
这种网报模式更像是“心理上的博弈”，透明公开的不断变更着的排名信息无时不挑战着考生心理素质的极限，不到最后时刻，谁也不知道最终结局。
2025年，内蒙古全区将采取平行志愿模式，全国独一份的高考志愿填报模式也将被封印在历史的长河之中。
“捡漏”成功
在内蒙古流传着这样一句话，“考的好不如报的好”。高考结束后，王明琛便已经开始联系当地口碑较好的高考志愿报考机构。
在他看来，机构能最大化利用分数，为考生圈定出最精确的院校范围。同时，报考老师能根据多年经验应对各种突发状况，并快速给出调整方案，这也避免了保底院校都冲不进去的尴尬局面。
最终，王明琛花费3000多元选择了市里最大的报考机构，从出分后学校、专业的挑选，再到报考当天的操作指导，全程由老师一对一进行对接负责。此外，在报考当天，机构还会额外增派一位助理，来帮助报考老师收集信息、读报编号。
王明琛的分数是569分，超过内蒙古理科本科一批分数线135分，报考机构为他制定的方案是“冲985，稳211”，先后提供了3版报考方案，最终确定了19所院校作为报考目标。但王明琛也深知，不到“真枪实弹”的战场上，一切都是未知数，临时换学校都有可能。
7月15日，内蒙古高考第一批次志愿填报正式开始，王明琛找的机构包下一间大网吧，全天为考生服务。
当天早上，他和父母不到7时就到了网吧，此时里边已经挤满了人，焦虑、不安、紧张等情绪都在等待中被无限放大。很多家长甚至准备好了午餐。“大家一刻都不肯离开电脑旁，怕发生意外。”王明琛说。
王明琛报考志愿的网吧
根据内蒙古自治区教育招生考试中心发布的公告，早上8时高考志愿填报系统正式开启，从高分到低分，每30分为一个分段，每隔一个小时关闭一档的报考通道，王明琛填报截止时间是15时。
系统开启后，王明琛按照既定方案，首先输入了用来保底的深圳大学，结果出乎了王明琛的预期，他的排名已经超出招生计划。原本放松的他开始紧张起来，随后王明琛将剩余18所院校以及选定的专业都试了很多遍，整个上午都在密码、验证码、回车键……之间来回切换。
12时44分，内蒙古招生考试信息网发布通知称，因为网络线路问题，原定610分-639分考生13:00结束填报志愿，现延迟1小时结束，即14：00结束，其他各段同样顺延1小时结束。王明琛的关网时间由15时延长到16时，这也为他争取了更多的时间，但也多了一份焦虑，不确定的意外随时可能发生。
13时30分，王明琛再次拿出自己准备好的报考院校名单，他要在15时前依次重新再进行一轮筛选，杭州电子科技大学、南京邮电大学等院校第一时间划掉，“还是要211、985的高校，双非专业再好也不想去。”他直言。
随着时间的推移，原本想冲的4所985高校：吉林大学、湖南大学、山东大学（威海分校）、东北大学（秦皇岛分校）要么已经招满，要么自己的排名掉出招考区间。“太危险了，冲了肯定就是死。”他果断放弃。
15时整，王明琛为最后时刻做好了准备，他留下了两所学校，“一个冲、一个保”。北京科技大学是王明琛最想去的学校，在内蒙古的计划招生人数是103人，王明琛的排名持续稳定在80多名上下，他想冲一冲，所以决定放弃对专业的执着，直接服从调剂。东华大学则是王明琛保底学校，这所大学在内蒙古计划招生50人，王明琛排名一直前5，这意味着他能进入理科实验班，之后还可以拥有自主选择专业的权利。
15时30分。离截止时间越来越近，报考老师起身站在王明琛的正后方，报考助手将另一台电脑切换成北京时间倒计时界面，王明琛的呼吸开始急促，已经进入“战斗”状态的他甚至听得到自己的心跳声。此时，网吧里越来越多的人聚集在王明琛电脑不远处的位置，关注着他的一举一动。他是网吧里分数最高的考生，这也意味着，他的顺利与否多少会影响其他考生的报考士气。
15时55分，王明琛进入东华大学页面，排名第4，他满意地继续换回北京科技大学页面。3分钟后，王明琛发现自己的排名跌到了90名开外，他感受到自己的反应速度已经有些迟缓，并伴随着不受控制的手抖。然而，排名还在下跌，最后1分钟，已经跌到92名。
报考老师目睹了他的状态，问他“还冲吗？”王明琛停顿了数秒，他还想试一试，在仅剩28秒的时候，他慌了，已经百名外了，“冲不了了！保！保！保！”王明琛一边喊一边迅速敲击键盘，手抖着输入了东华大学的编码，在秒针归零的瞬间点击了确认键。
刷新。东华大学页面仍是提交之时的界面。“完了，没报上。”他觉得自己已经窒息了。
“快换回北京科技大学”，报考老师也显得很紧张。
“进去了进去了！”妈妈激动的声音稳住了他的思绪，王明琛定睛一看，他被北京科技大学材料科学与工程专业成功录取，院校排名98，院校平行分数3（含自己）。
王明琛填报志愿现场
“98+3，我足足算了好几遍，有点不敢相信是真的，感觉有点捡漏吧，这辈子都不想经历了。”最终确定了自己被录取后，王明琛拳头握紧，狠狠地锤在电脑桌上。他太压抑了，此刻只想释放掉这种复杂的情绪。
意外滑档
大部分考生最害怕的事情就是从本科滑档到专科，和王明琛就读于同一所中学的刘妍却相反。
外貌清秀、性格腼腆的刘妍从小就是周围人眼中的乖乖女。她在学习上从不用父母操心，优秀的学习成绩一直都是她的标签，在大多数人眼中，报考师范院校是她最适合的选择。
然而，早在很小的时候，刘妍就定下了上警校的目标。刘妍的姨父是一名人民警察，在她的印象中，姨父头顶庄严警徽，举手投足间无不正气凛然，一言一行都心系百姓，这是她向往的人生状态。高一的时候，刘妍甚至已经研究过国内公安院校的录取条件以及提前批的报名流程。
今年超文科一本线32分的高考成绩，并没有让刘妍兴奋，她的分数在警察类本科院校的招录中并不占优势。在查询相关信息后，刘妍将目标锁定在内蒙古的一所专科警察学校。2022年，内蒙古警察职业学院文科女生的最低录取分数线是470分，超出了当年文科一本线11分。刘妍觉得今年形势应该也差不多，自己的分数稳上。
“其实，也有很多人不理解我的选择，觉得这么好的分数说不定还能进211，为什么要选择专科去读，白白浪费了分数，但我知道自己想要什么。”在刘妍看来，这所学校除了能圆她的警察梦外，更重要的是毕业后的就业率高，“毕竟读书出来也都是为了找工作，这很现实”。
因为学校的特殊性，按照要求，6月27日，刘妍就已经递交了个人考察资料。通过审批后，7月4日分别进行了面试、体检和体测，都轻松通过。这更增加了她的自信心，“已经成功了一半，剩下临门一脚吧”。
7月7日，内蒙古进行本科提前批A、专科提前批网报志愿，共分为十个分数段，从当天11时开始，每小时截止一批。
9时整，刘妍从学校的机房内接入系统，胜券在握的她并没有找机构报考，或者找个环境好点的网吧，她觉得学校机房更踏实。
2023年内蒙古警察职业学院一共招收31名文科女生，直到关网前的半小时，她的排名在其中一直处于20名上下。刘妍的心情很放松，看着屏幕上稳定的排名，还和父母聊了一会儿天。
时间又过去了20分钟。
13时50分，刘妍的排名开始跌落，但她还是很快调整了心态，安慰自己，“不急不急，我的分数这么高，报个专科学校还是绰绰有余的”。
13时57分，刘妍的排名已经掉到33名。一瞬间，刘妍感觉自己身体开始发麻僵硬，她不断刷新着页面，大脑空白，耳朵只能听到和心跳同步的鼠标声。
每刷新一次，排名都有着细微的变化。30、32、33、31，这几个数字在一次次刷新中反复跳转。
最后一分钟，刘妍排名基本稳定在33名，直至填报时间截止。失望遗憾之余，刘妍更多的是不甘心，“我连高考志愿填报书都没怎么看，其他学校和专业想都没想过，哎，那种看着自己一点点被踢出局的绝望感，就像被刀割，冷暖自知吧”。
7月9日，刘妍参加了补录，最后的录取名额只有2个，和她同一分数共有4人。由于数学成绩的弱势，她彻底出局。
柳暗花明
经历过“滑铁卢”后，刘妍开始认真准备7月15日的本科一批次志愿填报。
接连5天，她都在家中抱着厚厚的《高考志愿报名指南》仔细研究，和父母认真讨论着未来的学校和专业。被滑档后，刘妍感觉自己有点佛了，“突然丧失了具体目标，有点茫然。但知道这次只能成功，如果冲有风险，我宁愿放弃”。
本着稳妥的心态，刘妍将内蒙古工业大学、内蒙古财经大学、内蒙古农业大学三所区内一本高校作为保底院校。她形容自己的分数“很尴尬”，在区内的一本院校可能选到好专业，如果去其他地方，她没有自信。
刘妍的保底院校名单
7月15日9时，她和父母去到了网吧。整个上午她都在不断查询着内蒙古三所院校的报考情况，和自己意料中一样，排名都较靠前。
刘妍当天填报志愿的截止时间也被延迟，直至18时。
14时，刘妍的朋友告诉她可以尝试一下齐鲁工业大学，这所位于山东的高校今年是第一年在内蒙古实行本科一批招生，很多人没有关注。她抱着试试看的心态到齐鲁工业大学的页面下“遛了一圈”，令刘妍惊喜的是，她的排名在金融学专业中为第一名。她立刻在纸上将这所院校的号码抄写下来，以备万一。
最后一小时，刘妍在内蒙古财经大学、内蒙古工业大学和齐鲁工业大学三个院校的界面里反复切换刷新。她记得，大约反复切换了30余次。
17时57分，刘妍在内蒙古财经大学的排名意外跌出计划外。她慌张地将齐鲁工业大学的编码填进去，刷新、确认，她在齐鲁工业大学金融学专业下的排名仍然是第一名。
最终，刘妍以明显的优势被录取，在经历了期望、激动、失望之后，她迎来了新的收获，“真是柳暗花明啊，学校和专业我都是满意的”。
刘妍和王明琛有类似的感慨。经历了紧张刺激的填报过程，他们觉得自己更强大了，“感觉自己做成了一件挺牛的事，无法想也不敢想还有比这更有压迫感的时刻了”。
（应受访者要求，本文王明琛、刘妍均为化名）
