1966年，刘绍棠被迫离开北京，回到贫穷的老家改造。刘绍棠以文章闻名于世，即便躲回老家，手臂上挂着红袖章的年轻人也不此路远，拉帮结伙地赶到偏僻的儒林村，到处寻找刘绍棠的下落。村民同情刘绍棠，总是替他打掩护，刘绍棠这才逃过被冲击的命运。
刘绍棠如同惊弓之鸟，只要外面传来一点风声，他就落荒而逃。长时间的精神紧张，让他不敢继续写作。一天，刘绍棠看到了一个挎着竹篮，在夕阳的余晖里蹦跳的女孩，她脸上的笑容让他的内心升起希望。女孩陪他度过11年的艰难时光，得知他有妻儿，又主动离开了他。
一、相遇相识
刘绍棠15岁已经是个惊才绝艳的作家，在他的老家儒林村，一个名叫杨广芹的女孩诞生在一户贫穷的农家。1966年的一场风波，让刘绍棠和杨广芹的命运产生交集。声名显赫的大作家和籍籍无名的农家姑娘，在夕阳下相遇，她灿烂的笑容让徘徊在黑暗里的男人窥见光明。
刘绍棠回村的第一天，村干部带他去和村民一起下地干活。刘绍棠身形高大、皮肤白皙，即便穿着一身布衣，也掩盖不了他的书香气。杨广芹站在人群里，不自觉地被这个气质儒雅的男人吸引。刘绍棠模仿村民，在头上戴了一顶草帽，脖子上挂着一条白毛巾，像下乡干部。
刘绍棠和村民在一起，总是保持沉默。村民心照不宣，他现在是落难的大作家，那些气血方刚的城里年轻人都想把他捉去批判，他害怕祸从口出，对一言一行格外谨慎。刘绍棠以为不说话就不会被人关注，可是他一干活，就惹人注目，因为他肩不能扛、手不能提，笨的好笑。
刘绍棠出生在儒林村，童年被父母带去北京生活，是一个地道的城里人，哪里会干农活。村民们对他的遭遇充满同情，看到他干活时手忙脚乱的模样，忍不住笑出声，有的人奚落了他几句，大作家涨红了脸，干活的模样越发笨拙。
村里那些裹小脚的老太太，干农活比刘绍棠麻利，刘绍棠羞愧不已。儒林村几百年来，只出了刘绍棠这个大才子，村民把他当作全村的骄傲，看他实在不是务农的材料，就让他去河边捡粪。刘绍棠是高度近视，捡粪一天，驴车也装不满，村民们睁一只眼闭一只眼，不忍怪他。
15岁的杨广芹本来正在念初一，因为局势变化，只能回家务农。她有一定的文化，村政府让她负责卖菜给村民。轮到刘绍棠的时候，菜早就卖光了。杨广芹观察了他好几天，发现他总是垂着脑袋排在队伍的末尾，等人都走光了才敢上前买菜。
一个大文人轮到到这样凄惨的境地，不免让杨广芹感到心酸。杨广芹发自内心的同情落魄的刘绍棠，她让刘绍棠把第二天需要的菜写在本子上，每天提前留出刘绍棠的那一份，装在他的书包里让他收工后取走。
刘绍棠连续好几天在篱笆墙外转悠，书包被顽皮的孩子们捡走，扔出老远，他费了好大一番功夫找回书包，菜却没了。杨广芹看到他被孩童捉弄，内心五味杂陈。杨广芹和他约定，让他每天晚上回家前去找她拿菜。
刘绍棠按照约定去找杨广芹，赫然遇到了幼年的玩伴，竟然是杨广芹的母亲。杨广芹的母亲小时候经常遭到父母打骂，每天都要出门干重活，刘绍棠为人正直，总是帮杨广芹的母亲干活，亲如姐弟。在刘绍棠看来，杨广芹继承了她的母亲的善良。
刘绍棠知识渊博，杨广芹一家老小都喜欢他，经常邀请他来家里吃饭、聊天。刘绍棠不再感到孤独和惶恐，有空就去教杨广芹认识更多的汉字，给杨广芹和她的兄弟姐妹讲故事。在儒林村度过的11年，杨广芹是刘绍棠的精神支柱。
二、主动退出
在杨广芹的鼓励下，刘绍棠重新提笔写作，他创作的故事原型大多以杨广芹为主。杨广芹本来有上大学的机会，推荐人要她带头批判刘绍棠，政治审核才能通过。杨广芹坚定的认为刘绍棠是个正直的人，宁愿放弃改变命运的机会，也不想昧着良心对刘绍棠落尽下石。
杨广芹到了结婚的年纪，拒绝了很多相亲对象，因为刘绍棠住进了她的心里。11年后，刘绍棠即将回城，他向杨广芹求婚，恳求她永远留在他身边。杨广芹心里苦涩，说：“我不会嫁给你，你也不能离婚，你有妻子和三个孩子，你不能对不起他们。”
刘绍棠黯然离去，依然不断地写信劝说杨广芹。杨广芹看到刘绍棠恢复了正常生活，感到无比欣慰。杨广芹嫁给了另一个男人，她只盼着刘绍棠好好生活，这就足够了。
