朱元璋去世后，大家都知道，燕王朱棣起兵，一路势如破竹攻入应天府。明惠宗朱允炆大势已去，一把火烧了皇宫，然后下落不明。朱棣为防止明惠宗朱允炆一脉，将还在襁褓之中的朱允炆小儿子关到凤阳高墙。一直关了半个多世纪，明英宗朱祁镇天顺元年十月二十六日，五十八岁的朱文圭终于重见天日了。此前，他已经在高墙内被囚禁了五十多年。
作为朱允炆最小的儿子，燕王朱棣上位后朱文圭就失去了自由。而当时的朱文圭还在襁褓之中，根本不知道自由的内涵是什么。但是天顺元年十月二十六日，朱祁镇给了他自由。这位曾经在南宫中被囚禁了八年的男人感同身受，释放了自永乐年间就被关押的远房叔叔。
随后表情木讷、近乎痴呆的朱文圭及其庶母以下家属五十余人都被释放。朱祁镇由此完成自己给自己的挑战——他的皇位正规性不怕质疑。朱祁镇一脉的皇位源自朱棣，正是为了防止朱允炆家族的死灰复燃，朱棣当年才将朱允炆小儿子朱文圭关押起来，不让他与外界发生任何联系。
这是一种权力阻断，也是朱棣一脉寻求皇权安全感的本能行动。此后半个世纪，大明帝国的天子们都心照不宣地步朱棣后尘，将朱文圭关押到老。但是天顺元年，在经历“夺门之变”后不久，朱祁镇突然做出这么一个出人意料的举动，其背后真实的动机究竟如何呢？
作者认为是自信。朱祁镇要释放朱文圭，身边的近臣都以为不可。你猜朱祁镇怎么说的？他说：“有天命者，任自为之。”我今天放了你，你朱文圭如果真有天命重夺皇位，那么拿去好了。这句话毫无疑问体现了朱祁镇在“夺门之变”后对其皇位的自信。
不错，我朱祁镇曾经沦为阶下囚，现在又靠非正常手段重新上位，在这个皇位上，留下的是非一般的印记。如有他人存了夺之心，那么较量一下好了，这是朱祁镇的一个自信。作者认为也可能是朱祁镇收买人心，朱祁镇靠“夺门之变”再次上位，或许会有舆论非议他不讲亲情。
为了塑造自己乃性情中人的新形象，朱祁镇释放了他的先帝们一直不敢释放的朱文圭，为此给自己的新形象加分。这一点诚如名相李贤所言，李贤说：“释放朱文圭，这是尧、舜之用心。”还有可能是怜悯，不管朱祁镇释放朱文圭存了怎样的动机，隐藏其后的个基础还是“悲悯”二字。
同病相怜，有感同身受，才有断然之举。朱祁镇释放朱文圭后，将其安置于凤阳，“让他娶妻生子，行动自便。朱祁镇还赐给朱文圭数十名奴婢、下人，供其使唤，尽量使这位传说中什么动物都不认识的老者晚年过得幸福一些、快乐一些。令人惋惜的是世事无常，朱文圭在人生巨变面前竟无力承受，乐极生悲。
朱文圭释放后也许是过于激动，不久就去世了。这使得朱祁镇对他的悲悯情怀增添了些许惆怅、无奈。应该说，朱祁镇在天顺元年释放朱文圭的举动，让他脱离了寻常帝王的扁平符号，形象开始变得丰满和个性化起来。朱祁镇的悲悯之举则让世人对他的形象进一步明晰——他确实是个出位的帝王。
两次做天子的传奇历程背后，原来潜藏着非同寻常的性格逻辑基础。更多的是朱祁镇做一名离经叛道皇帝的决心与勇气。朱祁镇一生没有什么的建树，能够传之后世的只有两大举措。一是释放朱文圭，二是废除帝王死后宫人殉葬制度，这两大举措都涉及人本关怀。
但我们似乎又不能将朱祁镇归结为仁慈之主。因为朱祁镇心存悲悯，度己及人，却又擅长权谋，颇富心机，是个形象复杂的多面人。在大明帝国的皇位上，朱祁镇横跨“土木堡之变”前后的非常岁月，一度将大明王朝送至险境。在之后的“夺门之变”王者归来的朱祁镇，效仿当初秦桧给岳飞定的罪名。
朱祁镇将撑起大明帝国的于谦送上不归路。朱祁镇是邪恶的，却也是善良的，他能忍耐，更能折腾。他时而游刃有余，时而首鼠两端，在大明帝国无人看管的年月里，朱祁镇就这样极其矛盾地走完了他短暂的一生。天顺八年(1464年)正月十七，朱祁镇去世。他身后的帝国，此刻正惊涛骇浪，险象环生。
