自公元前221年秦始皇建立起第一个中央集权的封建制国家算起,历经九百年左右的发展,中国进入了初唐时期。在经济、政治、文化等充分发展的基础上,唐初出现了不同于以往的那种卿卿我我和靡靡浮华的诗歌形式,通过寄情大山大河而抒发忧国忧民之情。
在这种背景下,出现了以王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王为首的一大批中青年诗人,合称为“初唐四杰”。除了以上这几位,初唐还出现过一位作品比本人更加出名的诗人,他的名字叫做陈子昂。
提起陈子昂,或许您并不熟悉,早已淹没在了浩瀚无垠的唐朝诗人中间。不过,提到他的诗句时,您一定不会陌生,尤其是那句“前不见古人,后不见来者”一定如雷贯耳。
今天,文史不假通过《登幽州台歌》来走近诗作者陈子昂,走近他所经历的那段真实历史。
陈子昂(661年——702年),字伯玉,四川射洪县人,非著名唐朝诗人。因为曾经担任过右拾遗的官职,所以后世也称其为“陈拾遗”。
比起李白、杜甫、白居易、孟浩然、王维等人,陈子昂显得的确有些籍籍无名。不过,他的诗作却毫不逊色于以上的这些位名流们,诗风诗骨都显得大气磅礴,立意高远,坚决主张批判之前浮华空洞的文风。
陈子昂出身名门,恃才傲物,一生看似胸怀抱负,熙熙攘攘,实则却是苦闷落寂,大志难抒。所以,他会有感而发写下了《登幽州台歌》这样的不朽诗作,算是对自己的人生写照:
前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。
陈子昂生于四川,祖上是西汉的开国功勋陈平,辅佐刘邦建立了大汉王朝。随着历史的传承,隋唐时期的陈家尽管在政治上已经没落,但经济上仍然算是富足,祖父陈辩在当地也算是小有名气,毕竟瘦死的骆驼比马大。
唐高宗中后期,陈子昂出生了。当时,大唐帝国虽然在名义上依然姓李,但皇后武则天已经在政治上崛起。据《资治通鉴》记载:
上每视事,则后垂帘于后,政无大小,皆与闻之。天下大权,悉归中宫,黜陟杀生,决于其口,天子拱手而已,中外谓之“二圣”。
年轻时候的陈子昂很有豪侠之气,经常都会仗剑走天涯,行侠仗义抱打不平。关于这点,他曾在《赠严仓曹乞推命录》中如此表述:
少学纵横术,游楚复游燕。栖遑长委命,富贵未知天。
陈家上下对于此子非常的挠头,屡次训诫都无济于事。陈子昂在十七岁时,果然出事了。他因为与人发生争执而打伤了别人,被官府抓入了大牢关押。为了解救陈子昂,家中耗费巨资上下打点。
经过了这次惨痛的教训,他在出狱后痛定思痛,幡然悔悟开始潜心苦读,希望能通过科举考试光宗耀祖。
由于科举考试刚推行不久,所以唐初的录取率极低,比今天的司法考试还要严苛。显然,像陈子昂这样“浪子回头”的后进考生,能通过的几率微乎其微。据《新唐书·选举志》记载:
岁取登第者三十人,苟无其人,不必充其数。
为了实现弯道超车,二十岁的陈子昂被家中出资送往都城长安求学,进入了国子监读书。得益于名师指点,也得益于自身勤奋,他的学业进步神速,初步具备了一战之力。
一年后,信心满满的陈子昂参加了科举考试。结果,开榜后的结果却令人失望,他落榜后黯然离开。还好,他并没有就此沉沦,而是继续投身于潜心的苦读,逐渐变得小有名气。
再次参加科举,陈子昂又失败了!
这次,对他的打击很大,很长时间都没有走出阴影,整日都在长安城中瞎溜达。一次,他偶然遇见了一位老者正在高价叫卖胡琴,遭到了很多人的围观。
陈子昂挤进了人群,二话不说就在众目睽睽和错愕不断中花费百金买下了这把胡琴。临行前,他还向所有人表示,自己要在明日当众献艺,欢迎过来捧场。
第二天,陈子昂背着胡琴如约出现了。不过,他并没有抚琴,而是当众砸烂了这把天价胡琴,甚至还留下了自己的豪言壮语:
蜀人陈子昂有文百轴却不为人知,此乐贱工之乐,岂宜留心?
紧接着,陈子昂将带来的诗文分发给了现场的众人,让所有人都记住了这个标新立异而又多才多金的“蜀人”。从此以后,他成为了长安文化圈中的名人,就连京兆司功王适都对此子啧啧夸赞:
日后必为海内文宗矣!
经过了两年的苦读,陈子昂终于得以高中。不过,当时恰逢新旧过渡期,高宗李治刚刚驾崩,而皇后武则天还没有完全掌控朝局。为了博取出位的机会,他决定违心投靠武则天,在《谏灵驾入京书》中,不仅称赞她雄才伟略,而且还拥戴她独掌朝政:
伏惟大行皇帝遗天下,弃群臣,万国震惊,百姓屠裂。况皇太后又以文母之贤,协轩宫之耀,军国大事,遗诏决之,唐、虞之际,于斯盛矣。
终于,陈子昂被朝廷任命为九品下的秘书省正字。这个没有实权的微末小职,最大的便利就是有机会入宫面圣,很多的青年才俊就是在这个岗位上得到提拔的。
不过,他虽然放下身段投靠了武则天,也写下过溜须拍马的诗词和奏折。但是,陈子昂对自己的出卖并不彻底,骨子里还留有一股文人的傲气。据《唐才子传·陈子昂》记载:
貌柔雅,为性褊躁。
受此影响,陈子昂尽管才高八斗,尽管诗作不断,但却缺少了一些功利心和务实度,仕途之路走得磕磕绊绊,总也不得重用。
到了686年,陈子昂终于有机会追随乔知之从军北征。不过,军队还朝后他却被遗忘了,并未受到封赏,流露出了浓厚的失望和不满情绪,还作《题居延古城赠乔十二知之》以抒发自己的郁闷之情:
闻君东山意,宿昔紫芝荣。沧洲今何在,华发旅边城。还汉功既薄,逐胡策未行。徒嗟白日暮,坐对黄云生。桂枝芳欲晚,薏苡谤谁明。无为空自老,含叹负生平。
逐渐地,陈子昂意识到缺乏背景和后台的自己,似乎只能毫无底线地支持武则天的所有新政才能获得机会。这段时期,他变得沉稳不少,靠熬资历从九品被提升为从八品下的右卫胄曹参军,之后是八品上的右拾遗。
就在仕途稍稍有所改观之时,陈子昂因为性格耿直而得罪了权贵,被诬陷与逆党有染而罢职下狱一年。出狱后,他急切地希望能够戴罪立功,希望重新开始自己的仕途。
恰逢,契丹族的李尽忠和孙万荣发生了反唐叛乱,唐廷决心出兵平叛。陈子昂立即上疏,主动请缨追随建安王武攸宜出征效力,担任了帐前的参谋。
众所周知,武攸宜并没有多少军事才能,只是仗着武则天侄子的身份才官运亨通。因此,他带兵出战期间毫无章法可言,作为随行的军事参谋,陈子昂多次劝谏稳扎稳打却始终不被采纳。
恰逢遭遇了军前败仗,武攸宜索性将陈子昂作为了替罪羊,下令降职处罚。眼见自己满腔热忱却无法报国,陈子昂的苦闷达到了鼎点,黯然写下了这首《登幽州台歌》。才三十八岁,他就以回家尽孝为由主动申请解官,终被朝廷准许“带职返乡”。
回到四川老家后,未满四十岁的陈子昂就开始归隐山林,从此开始研习《易经》,提前实现了“人生躺平”。不过,命运又一次与他为难,打乱了刚开始的平静生活。
父亲过世后,陈子昂在家居丧,当地的县令竟然以罗列的罪名将他抓捕下狱。陈家倾家荡产才将他赎了出来,不久后就亡故了,年仅四十一岁。
一个区区县令,为何要故意刁难甚至对陈子昂下死手呢?别忘了,他虽然在朝廷并不得志,但却文采斐然颇有声望,而且还是“带职返乡”,如果没有幕后黑手的话,断然不会令人相信。
《登幽州台歌》的确是陈子昂的一生写照,虽愤却也悲。如此才华横溢的人,一生没有在仕途上得意过,一生都在孤独中思考和求索,折射出了多少平凡人的无奈与心酸。