1464年2月，明英宗朱祁镇即将走到尽头，但仍不想闭上眼睛，因为他实在放心不下自己的发妻钱皇后。
最后一刻，他让大学士李贤附过耳来，口授了一道诏书：
钱皇后千秋万岁后，与朕同葬。
而此时，钱皇后左眼已瞎，右腿已瘸，曾经的绝世容颜已芳华不再。
朱祁镇为何对钱皇后如此牵挂呢？接下来，笔者就为大家展开这个温婉女子的故事。
钱皇后影视剧照
钱皇后，海州人氏（今江苏连云港）。曾祖父钱整，是明成祖朱棣在燕王府的老部下，时任燕山护卫副千户，一生对朱棣忠心耿耿；
祖父钱通官至金吾右卫指挥使，父亲钱贵继承武职，多次随朱棣、朱瞻基（宣宗）北伐，凭借战功升任都指挥使佥事。
1442年，一则消息不胫而走一一太皇太后张氏相中了钱贵的女儿钱氏，打算为孙儿朱祁镇讨过这门亲事。
这一年，钱氏十六岁，比朱祁镇长一岁。
在这里简单介绍明朝的后宫选拨制度：从明仁宗朱高炽起，要求后宫嫔妃（包括皇后）一律在民间海选，所以整个明代出了不少贫民皇后。
纵是如此，程序还是极为严格：内务部针对秀女的容貌、学识、修养和气度等共设置了八道关卡，这即是说只有相貌端庄、气质优雅的女子才能入围。
钱氏一路过关斩将，当来到最后的殿试时，朱祁镇惊呆了一一钱氏一频一笑，宛若一束温婉的丁香花。
这一眼两情相悦，这一眼爱怜丛生，这一眼日后将感天动地。
钱皇后影视剧照
在明朝，皇帝大婚一般只是流于形势，因为婚前他们早已完成了那些秘事。
但朱祁镇和钱氏却不同，之前他们素不相识——殿前的电光火石让他们一见钟情，这无异于给死水微澜的大内平添了一抹颜色。
为此，太皇太后张氏为二人举办了明史上最隆重的一次初婚。
这一天，英国公张辅率众来到海州，在钱府宣读迎亲的圣旨，并代为赐下皇后的册宝和龙亭。
钱皇后呢？身着真红大袖袆衣红罗长裙红褙子红霞帔，在万众瞩目之下登上了去往京城的大轿。
当紫禁城的宣嚣结束，当朱祁镇掀开盖头的那一瞬，爱如潮水般涌来，青春的荷尔蒙像漫天的云彩把他们包裹得严严实实。
从此，头顶的月光在他们身上流淌，彼此的心跳和呼吸让这对新人形影不离。
不管后世如何评价朱祁镇，但他对钱皇后的真诚、坦荡早就打破了世俗的藩篱，或者说，朱祁镇与钱皇后都深深地爱着对方。
朱祁镇影视剧照
三个月后，太皇太后离开人世，接着“三杨”相继淡出，朱祁镇终于摆脱束缚，着手亲政了，与此同时，他的“老师”太监王振也登上了明朝的舞台。
爱像一缕清风，朱祁镇和钱皇后牵手宫廷羡煞了旁人，可不知什么原因，钱皇后却没给皇室添下儿女（这也是朱祁镇早期不立太子的原因，并希望钱皇后生下嫡子继大统）。
时间来到1449年，这一年，大明王朝迎来最灰暗的日子一一在王振的怂恿下，朱祁镇决定御驾亲征，教训敢于犯边的瓦剌骑兵。
行前，朱祁镇和钱皇后告别，他向妻子承诺，此战定会大获全胜、凯旋而归；钱皇后抚着夫君的手，同样深信不疑。
然而，上天却和这对夫妻开了个玩笑一一大军回撤途中，朱祁镇带去的50万人马在土木堡几乎遭瓦剌人全歼，司职护卫的哥哥钱钦、钱钟也双双战死。
第二天，一个更惊耸的消息传来一一朱祁镇被俘了，瓦剌军还以他为人质，一路攻下紫荆关，往北京而来。
朝廷乱作一锅粥。
刚开始，钱皇后认为瓦剌太师也先无非是想来中原打打秋风，索些钱财，于是她和孙太后（朱祁镇的生母）一起商量了个对策：“倾中宫赀佐迎驾”。
钱皇后当掉嫁妆，和着全体后宫的募捐，满满四大车着人送去了也先部。
也先影视剧照
然而，金银细软如泥沉大海，无耻的也先断然撕票，在得到赎金后不但不放人，反而觉得朱祁镇“奇货可居”，想用他换取更大的利益。
接下来，明朝开始反击，掀起了惊心动魄北京保卫战。
几个月后，家国变天了，原来的郕王朱祁钰当了皇帝，朱祁镇摇身一变成为太上皇一一不仅如此，还被也先再次虏去瓦剌。
瓦剌部被明军彻底击败，朱祁镇的消息也随之中断。
钱皇后呢？孤苦无依，无人问津，仿佛成了个多余的人。但她坚信，丈夫没有死，一定活在草原的某个角落。
从这一天起，钱皇后痴痴地望着北方。
从这一天起，夜深人静的时候，紫禁城的后院总会传来隐约的哭泣。
从这一天起，一个女人用人世间最纯朴、最无助的方式，跪求上天放丈夫一条生路。
钱皇后影视剧照
时间好漫长，仿佛已凝固。钱皇后整日开着往北的窗户，像个虔诚的基督徒。
渴了喝些生水，饿了用素食充饥，困了席地而坐，倦了就倒在冰冷的地上，不添衣裳、不着棉被，含着眼泪无奈地睡去。
北京的冬天非常阴冷，凛冽的寒风穿堂而过，刺得人骨节生疼，身边的侍女想搀钱皇后起来，可她根本不为所动，依旧全神贯注地凝望着北方。
宫女们俯身在窗外，悄然落泪……
北京没有一点关于朱祁镇的消息，但钱皇后知道，没有消息就是最大的好消息。
一个冬日的夜晚，钱皇后突然觉得右眼有些模糊，但她依然不管不顾，眼泪直往下淌，没几天，眼前一片漆黑，这只眼睛生生地被哭瞎了。
钱皇后痛并快乐着，她宁愿让身体支离破碎，或许上天对自己惩罚够了，丈夫兴许就会回来。
不久，钱皇后的左腿开始麻木，随后失去知觉，宫女们看着她蹒跚的样子，急忙传来太医。
意外发生了一一钱皇后拒绝诊疗，理由也足够简单，如果医好了眼和腿丈夫就回不来了！
就这样，钱皇后：夜哀泣于天，倦即卧地，损一股。以哭泣复损一目。
写到这里，笔者的眼眶已经打湿，难怪日后朱祁镇无论如何也要护她一生一世。
钱皇后影视剧照
1450年8月15日，明史上最诡异的事情出现了，北狩一年的朱祁镇被瓦剌人放了回来。
在这里，简单介绍时局。
北京保卫战之前，为保住江山社稷，孙太后下诏立朱祁钰为帝，尊朱祁镇为太上皇，同时把朱祁镇的长子朱见深立为太子，意思是让朱祁钰担起保家卫国的重任，但百年后必须还位朱祁镇一脉。
在这样的背景下，兄弟二人相逢东安门外，一时泪满衣襟，不过，这只是表相，因为朱祁钰早把对太后的承诺抛到了九霄云外。
随后，朱祁钰大手一挥，将朱祁镇囚禁在南宫，这一去就是七年。
本文不过多谈论政治，主要站在钱皇后的角度去思考问题。
钱皇后看着丈夫回来后毫发无伤，终于相信了那句谚语：精诚所至、金石为开。
对她而言，丈夫是天，丈夫是地，无论他是高高在上的皇帝，还是终日不得饥饱的赤民，这些都不重要，重要的是能与他朝夕相处就够了。
朱祁钰影视剧照
朱祁镇见到钱皇后那一瞬简直不敢相信自己的眼睛，一年前风姿绰约的佳人仿佛变成了龙钟老太，但当他知道事情的原尾后忍不住放声大哭。
此时的朱祁镇对钱皇后万分敬仰，而且这种敬仰一直保持到最后。
在南宫，朱祁钰对朱祁镇上了很多手段。
他命人砍掉南宫周围的大树，命锦衣卫日夜监视；把宫门的锁头灌上铅，钥匙由自己保管，只留下一个小口递饭送水，更可恶的是，刻意安排当年被朱祁镇穿小鞋的宦官“近身侍侯”。
按说，这样的幽禁和把兄长折磨至死并无区别。另外，朱祁镇虽名为太上皇，但待遇却一再遭减持，几乎和一般的因徒无异。
日子艰难，但钱皇后却心暖如春一一比起曾经的失望和等待好过千百倍。
从此，南宫七年，每日三餐，钱皇后只吃一半，有时甚至颗粒不沾，把这些食物分到朱祁镇碗里；
精贵的水更是舍不得喝，总是在夜里为夫君换来清凉；
不时拄着拐杖侧在朱祁镇一侧，为他挡住夏日的阳光，听他讲那些关于孩提、关于在瓦剌的往事；
当丈夫爱怜地望着她时，钱皇后的脸不时泛起红潮，羞怯地低垂着，对自己的痛楚和伤心事只字不提。
朱祁镇、钱皇后同框影视剧照
夫妻俩的行为感化着周遭，让那些横眉冷眼的宦官们对他们不再残忍。
看着丈夫营养不良、日渐消瘦，于是钱皇后每天在灯下绣些荷包，秘密地让宦官拿到宫外去变卖，以此换些生活必须品回来。
双方你来我往，日久生情，钱皇后身无长物，为了感激一位宦官，最后以金刀相送，不料被人告发，那个宦官被朱祁钰直接赐死，还差点给夫妻俩带来杀身之祸。
事已至此，钱皇后懊悔不已，哭了整整三日，悄悄在南宫烧纸钱祭拜宦官的亡灵，而当她回过头时，朱祁镇却紧紧地搂住她，泪水早已打湿眼眶。
他深知，这是一个伟大的女性，是上天对他莫大的恩赐一一无论她瞎了双眼，还是瘸掉双腿，这份爱如此厚重，他无以为报，唯愿粉身碎骨、矢志不渝。
七年，对朱祁镇来说漫长得无边无际，而钱皇后呢？像长着翅膀的小鸟，快乐得无以复加。
富有是人世的浮华，贫穷则是患难的真谛，钱皇后用娇小的身躯为朱祁镇遮风挡雨，她宁愿和朱祁镇做成一对贫贱夫妻。
1457年正月十七日深夜，一帮投机者如石亨、徐有贞、曹吉祥等撞开南宫大门，迎接朱祁镇复辟，史称“夺门之变”。
苦尽甘来，朱祁镇从囚徒再次成为皇帝，完成了惊天大逆转。
第二天早晨，他立即下了两道诏书，第一道：立朱见深为太子；第二道：封钱氏为皇后。
与此同时，朱祁镇希望为钱皇后做些什么，他不想再错过机会一一初婚时，打算封老丈人爵位，但一次次被妻子婉拒。
此时，老丈人逝去已久，两个儿子为保护他双双战死，大哥钱钦死前只留下一个女儿，不能继嗣，好在弟弟钱钟之妻怀有身孕，不久生下遗腹子钱雄。
这根独苗在朱祁镇的呵护下迅速成长，还未成年就当上了都督同知，与祖父的官职平齐，按朱祁镇的意思打算给他封爵，变成“贵戚”。
这一次，钱皇后又拒绝了，她不想毁了丈夫的清誉，二来钱雄年轻，日后有大把的立功机会，如果凭借战功得封侯，便可以堵住悠悠众口，不致落人把柄。
这就是钱皇后，一心为家国，她像远古的一块泥土，置身天地，与世无争、纤尘不染。
朱祁镇、钱皇后同框影视剧照
让我们回到本文开头，面对无儿无女的钱皇后朱祁镇怎不想护她一生一世呢？
之前，他曾对太子朱见深说：皇后名位素定，当尽孝以终天年。
朱见深点头答应，但朱祁镇仍不放心，所以才命李贤拟下那道诏书。其实，他并非不放心儿子，而是担心他拗不过生母周氏一一毕竟在封建社会，几乎没人能打破“母凭子贵”的传统。
不久，朱见深继位，史称明宪宗。与此同时，他的生母周氏得以走上前台。
刚即位，朱见深就遇到一个难题：到底尊谁为皇太后呢？按理嫡母为尊，生母为次，这个尊号钱皇后当之无愧。
但周氏却命人搅和，拿了个牵强的理由：钱皇后病废之人，不足称太后。何况钱氏无子，哪有做太后的资格？宣宗朝胡皇后（胡善祥）的先例早该废掉了。
钱皇后吃了一记闷棍，好在大学士彭时、李贤用遗诏和周氏对抗，朱见深害怕引来众怒，这才劝母亲妥协。
结果，钱皇后被上尊号：慈懿皇太后；周氏呢？称皇太后，少了一个尊号。
其实，此时的钱太后淡泊如水，她根本无心与周太后一较长短。
朱见深影视剧照
成化四年（1468年）六月，郁郁寡欢的钱皇后因思念丈夫成疾，含着泪水离开了这个世界。
接下来，一场“合葬”风波就此拉开。
之前，彭时和李贤在修建朱祁镇的陵寝时就想到了这一层，他们都知道，周太后是个惹事生非的主，一定会在这件事上做文章。
于是，两人提出折衷方案，要求在地宫修建三间墓室，此言一出，遭致周太后断然拒绝，因为“母凭子贵”的思想，她认为只有自己才有资格和朱祁镇合葬，钱皇后只能另择墓地。
一时间，风波乍起，于是彭、李二人拿出朱祁镇生前遗诏，建议钱太后葬于朱祁镇之左，虚右位留给来日的周太后。
对这个方案，周太后坚决不接受，并把这个难题再次推给朱见深，朱见深打算为母亲争取这个机会，于是组织大臣廷议。
意想不到的事发生了，包括吏部尚书、礼部尚书在内的九十九名官员一致赞成彭、李二人的提议，廷议的结局形成了一边倒。
朱见深猝不及防，周太后勃然大怒，一再要求让钱太后另择墓地。
群臣怒了，正所谓民心不可违，他们跪在文华门外，放声大哭，同时声言：不得到钱太后的合葬旨意，便长跪不起，绝不退下。
大臣们的执着为钱皇后争得了一席之地，朱见深只得为她上谥号：孝庄献穆弘惠显仁恭天钦圣睿皇后，并将神位袝入太庙，和朱祁镇并列在一起。
钱皇后影视剧照
关于合葬，周太后最终还是捣成了鬼。
由于当初朱祁镇的陵寝没有预留合葬的位置，因此必须要打一条隧道和朱祁镇的陵寝连通。
周太后呢？命经办此事的太监故意把隧道的方向挖错，和朱祁镇的墓室错开数丈，而且在中途还将隧道堵住，当然，留给自己的自然是一片顺遂、一路坦途。
结果，钱太后和朱祁镇虽然合葬在了一起，但彼此“不通燧”，无法相往，近在咫尺，却如隔天涯。
朱祁镇和钱皇后合葬的裕陵
但笔者坚信，钱皇后的心一定飞去了朱祁镇的怀抱，而朱祁镇也一定紧紧地拥抱着她。
参考资料：《明史》.《明史.后妃传》
