都说有人在的地方就有江湖。
比起传说中道士偶遇逃难母亲,指点其扁担中挑起的不是儿子而是真龙天子的神话,那些在时代浪潮下带领一方百姓翻天覆地的领导人物则显得更为传奇。
沉浮历史上,总不乏妄想一步登天的人物涌现,是否风流不好评断,也有人生路上只手遮天,写尽命运兴衰史的亡命徒,活成了当代“教父”。
老一辈的人或许更加熟悉,昔日的第一农民企业家沦为阶下囚的故事。
他叫禹作敏,即是钱权两手抓着让大邱庄经济腾飞了800倍的农民书记,也是颠覆了命运走向了不归路的土皇帝。
一切还得从头说起……
能人农民出奇事
1930年出生在天津静海县一户普通农家的禹作敏,从小就跟那些老实巴交的庄稼汉不一样,小子脑子灵,胆大心细,时常被打趣是个心比天高的穷窝“能人”。
因为他住的地方,是远近闻名穷到没边的大邱庄。
穷到被编了句顺口溜这么唱,“宁吃三年糠,有女不嫁大邱庄。”据说当年最穷的一个队最多的一天劳作分红都只有2毛钱。
什么都不用多想,没穷到吃人就算万幸。
这帮倒霉的农民不是不能靠劳动致富,奈何老天爷都不帮忙,村里尽是低洼盐碱地,就算把能发动的人全部放在在地里耕种,总也无法摆脱贫困。
活不下的村民因此提出,谁能带领大家过日子,谁就当书记。
禹作敏就是在这样的背景下横空出世的“英雄”,早年间赶大车见过市面,思想比较活络。为了抓住这次机遇,他更是做出了要是三年内没有任何变化,他自动下台的承诺。
敢于冒天下之大不韪的是,禹作敏也许是全中国第一个认为农业无法致富的人。
变身企业家写下神话
也许是应了那句“撑死胆大的饿死胆小的”。禹作敏决心创办乡镇企业来一个逆天改命。他便一刻不停筹集资金,还召集了有能力的村民集资办厂,
横竖都是完蛋,机遇面前有时不妨抱着赌徒的心理尝试一把。事实证明,人活着就靠眼界决定了一切。这一次禹作敏赌赢了,他成立的带钢厂第一年就创收17万。
1978年,17万的收益是多么激动人心的数字。值得肯定的是,禹作敏毅然劝说所有人不要只顾眼前蝇头小利,留下资金先后建立了印刷厂、电器厂,成立农工商联合公司,率先形成了一条完备的产业链。
成功与否,时间会说话,当年饭都吃不了的大邱庄,短短几年内迅速开办了51个工厂,行业横跨工、农、商、建筑,甚至还走出乡村在外开办汽车修配厂和工业服务部。
所以说不管知识分子还是农民,准确把握住时代风向的才是能人。还不到十年,变身企业家的禹作敏成为了发展商品经济的标杆,一己之力,用独到的眼光写下了农村产值5亿元,纯收入8000万元的神话。
各种荣誉加身的禹作敏因此还成为了春晚上备受尊崇的座上宾,全国人民关注的焦点。
“土皇帝”覆灭记
没想到,今非昔比的禹作敏不再是那个一心勤劳致富的领头人。翻天覆地的心态下,他开始变得不可一世,飞扬跋扈起来。
大邱庄成了他的个人江湖,禹作敏在这里做起了随心所欲的“土皇帝”,任何人都不能违抗。
令人瞠目结舌的是,镜头前朴素的农民企业家,私底下却过着异常奢靡的生活。不仅仅是住宅越来越豪华,就连随身的一条皮带都价值上万。
有点像那些仰仗天生天养的迪拜土豪,动辄一口气买下16辆奔驰车,但凡需要接待外来显贵,必定出动自己的豪华车队,飘然间对外宣称着集体的十几亿资产全部属于他个人所有。
禹作敏全然忘记了到底是什么成就了他的今天,一味打造起自己的对外形象,虚荣到主动引来《纽约时报》这样的媒体报道,天下第一庄的收入达到了中国平均收入的10倍,强调自己的荣耀则变成了唯一的生活重心。
当时还有一则趣闻,那就是有媒体对禹作敏进行报道时,将其称为“土皇帝”。禹作敏知道后十分不满,居然直接向该媒体发话,要求去掉“土”字。
显然万事万物都逃不了盛极必衰的道理,恰巧就是簇拥禹作敏的身边人亲手逆转了他所谓的皇帝路。
1992年,一名普通的养殖场工人莫名被工厂施以私刑致死。更震惊的是,等到天津市公安局进村调查时,这里的一方江湖人士居然敢非法拘禁执法人员。
禹作敏丝毫没有认识到问题的严重性,他还以为跟当年一样,妄想组织村民翻天,一度还大肆散播大邱庄的改革事业被阻扰的谣言。
猖狂至极的举动震惊了全国,禹作敏这位农民出身的企业家,揭开了改变的外皮后就这么把自己的余生作进了监狱,也因此终结了大邱庄的辉煌。
生于理想,死于欲望的禹作敏,或许只能被过去的村民感怀于心。对于他人生的终点有不少坊间传闻,只能说痛惜这位有所成的人物,他本能走向更广阔的高度,自己却一意孤行辜负了历史赋予的使命。
如今大邱庄的朝夕还在继续,那些过去的光鲜早已陨落,就跟流逝的时光一样,永远活在了过去的记忆中。