宣德五年，年过古稀的南京守备郑和，已经不做船长七年时间了。此前，在明成祖朱棣第五次远征漠北之时，因大明帝国财力不继，第六次下西洋归来的郑和在南京休整了两年。这是他人生的盘整期，也是大明帝国未来策略的盘整期。明成祖朱棣很快撒手西去，留下不知所措的郑和成为时代的弃儿。虽然南京守备职位崇高，远胜于非正规编制的远洋船队船长一职。
但对郑和来说，他做的其实不是守备，而是寂寞，仅此而已。一直到宣德五年(1430年)六月初九，宣德皇帝朱瞻基突然命令郑和重下西洋。如果以宣德十年盛世的时间长度来衡量的话，宣德五年恰逢一个盛世的中点。各方面经过拨乱反正后都开始呈现欣欣向荣的局面，宣德皇帝似乎也在盛世中找到了乐子。
朱瞻基决定向祖父朱棣学习他的文治武功，他以为自己当天子那么久了，那些占城、爪哇、满剌加、锡兰等小国不朝贡怎么可以呢？这个是很不像话的，不符合大明帝国气象，所以宣德皇帝令郑和重下西洋一个最重要的出发点，就是重拾大明帝国的“尊严”。
宣德五年十二月初六，郑和第七次远航的船队出发了，船队规模依旧庞大得可以，共有大型船只近百艘艘，组团人数近三万人。出访时间也长达三年之久，从宣德五年一直延续到宣德八年，沿途访问了占城、爪哇、旧港、满剌加、苏门答腊、木骨都束、不剌哇、竹步、祖法儿、剌撤、阿丹、麦加等国。
如此壮举，真是很有向永乐朝致敬的意思，但郑和却没有回来。宣德八年二月，他在归国途中病逝于古里国，为大明式的下西洋运动画上句号，当然真正的句号还是由皇帝来画的。终宣德一朝，以其盛世的财力物力，也只能支持这样一次大规模远航罢了。
郑和去世之后，那些随他入贡的古里、锡兰、祖法儿、忽鲁谟斯、天方等各国使节甚至回不了国，不得不在大明王朝度过三年时间。直到公元1436年(正统元年)闰六月，他们才搭乘爪哇国使节进贡回国的便船回去。因为郑和之后，我国历史上再无船长。建立在文治武功基础上的远航，毕竟是不可以复制和轮回。
据统计，在宣宗之后，印度，西亚、非洲诸国已不再向大明帝国入贡，而当若干年后，明英宗想要派遣都指挥使马云（此马云非彼马云，这里的马云是明朝将领）等人下“西洋”时，朝臣提出了这样的反对意见：“安内救人，实大明之急务。慕外和番，实朝廷之末节。”
当然，“朝廷末节”云云只是冠冕堂皇的说辞罢了，归根到底远航的谢幕还是源自于大明帝国国力不再辉煌。因为明英宗一朝，乱象已显，英宗朱祁镇本人也做过蒙古人的俘虏，“土木之变”过后，大明帝国的雄心或者说文治武功到底成了南柯一梦，不可以拿来再战江湖的。
作者再回到宣德时期。后郑和时代，不仅大远航的雄心已然不再，一个盛世也开始进入末期。宣德九年，顺天府和应天府惊现大蝗，巨大的蝗虫覆盖地表达一尺多高，景象不可谓不可怖。无奈之下，朝廷派出御史、给事中、锦衣卫宫等分赴各地督捕蝗虫。
与此同时，江南西道因为连年水旱，当地官府无力抚恤，乐安一个叫曾子良的人在大盘山起事，自号永顺王，追随者时多达三万余人，朝廷屡次招抚竟然都未能摆平。就是在这样的险恶环境下，宣德十年(1435年)正月初三日，还不到四十岁的宣德皇帝朱瞻基与世长辞，从而匆匆地结束了他的时代。宣德的盛世，有一个光明的开始，到底只迎来一个暗的结局。众多人的命运，也不由自主地进入了不确定期。
