作为中国古代史上第一个由南至北一统天下的帝国，大明王朝的军事表现，从头到尾都强硬。对敢叫板的对头，态度就一个字：揍!
一直被揍的惨的，当然是被撵回草原啃沙子的蒙古人。
自从被打出中原后，绝大多数的场面，都是被彪悍的明军虐，从统一的北元，虐成鞑靼瓦剌兀良哈三部，活活给打零散。
最狠的永乐大帝时代，大明更曾动用百万人次规模，五次深入征讨，号称天骄的蒙古铁骑，不是闻风而逃，就是仓皇躲猫猫，弯弓射雕的光辉形象，被明军铁蹄无情踏碎一地。
可如老百姓的俗话：玩鹰的一个不留神，照样也给啄瞎眼。正统十四年，明军就惨被啄了个狠：土木堡惨案。
这次败得有惨?几十万大军(号称五十万)被几万瓦剌骑兵击溃，御驾亲征的天子明英宗朱祁镇悲催沦为阶下囚。照着名臣李贤在《顺天目录》里的悲愤痛斥说：自古胡人得中国之利未有胜于此者。
自此以后的几百年间，这场惨痛的战败，便被后世历史爱好者轮番批判。
最为天雷滚滚的一个说法，便是声称这场失败，是大明王朝“由盛转衰的转折点”。
只要细看历史，便知道持这种观点的人，水平多么渣五级：这场战争后的半个世纪，明朝工商业蓬勃发展，经济文化精彩繁荣，国人生活水平直线飙升，首创了人类历史上最早的全民养老福利制度“优老之礼”。哪种历史观下，都跟“衰”不搭。
唯独跟“衰”沾边的，可能只有明军的战力。
但如同时期明朝大臣杨善所说：当时神机营的一线部队，跑去福建打邓茂七了。三千营与五军营的骨干，调到麓川扫荡思伦发了。精锐力量大多没伤筋动骨。
而后从成化到弘治年间，明军还曾奔袭威宁子海，狂扫贺兰山，如王越等知名战将，轻松竖起战旗，便吓得敌人拔马奔逃，吊打蒙古骑兵的风采，凶猛如涛声依旧。
而且要说土木堡惨败后，明军就无情衰了。同期的一位铁血战将，也绝对不能答应：郭登。
虽说后世公认，在皇帝被俘人心惶惶的混乱里，明朝能重立新君整顿国防，顽强打赢北京保卫战，成功挺过这最艰难困苦的岁月。首功当推民族英雄于谦。
但要论唤醒战败后明朝边军的铁血胆气，重振明军的野战雄风，这实打实的军功章，却该记在郭登将军身上。
土木堡之战古战场遗址
一、豪门男神郭登
郭登，字元登，祖籍安徽凤阳。大明开国功臣武定侯郭英之孙。
这个家世背景有多强大?祖父武定侯郭英，那是大明王朝的开国功臣，论骑兵战的专业水平，更堪称中国翘楚。
一生战斗五百多场，全身七十多处战伤，累积斩俘各色敌人近十八万，连元朝第一名将扩敦帖木儿，都曾被他活活撵进黄河。
六十四岁高龄时又参加靖难之役，追着小他近三十岁的燕王朱棣猛剁，给这位后来横扫四方的永乐大帝留下了难以磨灭的恐怖印象。
六十八岁过世时，朱棣不但隆重哀悼，还亲自送了个谥号：威襄。意思是生猛威名远扬。
祖父如此生猛，孙儿郭登的早年生活，因此愉快轻松。年纪轻轻的时候，就被永乐大帝点名做了御前侍从。
而后皇帝换了几位，郭登的官职，也连升了好几回。到了明英宗朱祁镇在位时，已是锦衣卫署都指挥佥事。他这样的贵族子弟，不用卖命打拼，只要老实熬资历，升职加薪，到点就十分方便容易。
比起一生彪悍的祖父郭英，蜜罐里长大的郭登，是截然不同的另一类：口才比身手猛，走到哪里都自来熟。
而且多才多艺，兵书战策倒背如流，诗词歌赋出口成章，大作《联珠集》一直是畅销书，晚明国学大咖钱谦益尤其痴爱，编诗集时一口气收了七十首。
外带生得相貌俊美，举手投足风度翩翩，贵族子弟圈里，出名的男神范儿。
这样的男神风采，在当时明朝上流社会，其实也不稀罕：越是老一辈凶猛无比的勋贵家庭，儿孙辈的待人接物，就越讲究风雅文明。
其中的草包绣花枕头，更是层出不穷。靖难之役被永乐大帝朱棣几乎完爆成渣的李文忠之子李景隆，就是其中的“光辉代表”。
但不温不火的郭登，却很快崭露头角：正统年间参加了南征麓川的战役，不但时常建言作战方略，每次战斗更冲锋在前，实打实的拼出来不少功。
先后担任他直接领导的王骥与沐斌，都对他赞不绝口。
如此有才有貌有背景有功劳的人物，连年轻的明英宗朱祁镇也不禁侧目，从此对郭男神越加恩宠。
而后瓦剌犯边，明英宗拍案而起，雄赳赳气昂昂御驾亲征，更没忘了把郭登带上，这位优雅的男神，是当时除了专权太监王振外，明英宗身边十分得宠的人物，北征一路十分风光，眼看就要风光到土木堡。
倘若真这样正常风光下去，恐怕郭男神最后的下场，将会十分悲剧：不是跟着明英宗当俘虏，就是浴血奋战壮烈殉国，不是陪绑，就是陪葬。
但好歹老天开眼，大军路过大同的时候，大同已经被瓦剌打惨，必须有人留下收拾烂摊。于是郭登临危受命，加封为都督佥事，协助广宁伯刘安防守大同。
这个意外任命，可以说改变了他一生的命运：不但躲过了而后的土木堡惨祸，更令他从此凶悍转身，从优雅的男神，化身坚毅的军魂。
但就当时来说，男神郭登，比起战争的大局，以及权势地位，却都只能算是默默围观的小人物。
可就是这位小人物，一出手就不同凡响：明英宗的大军前脚刚离开大同，郭登后脚就判定了瓦剌的攻击算盘，火速跟进上奏折，建议明英宗从紫荆关回师返程，以避开瓦剌袭击。
真要照他的话做，也就不会有后面土木堡悲剧一幕了。
可谁叫明英宗年轻不懂事，心腹宦官王振更是棒槌，饶是郭登绞尽脑汁，给明军火速规划了安全线路，外带苦口婆心的劝。
但大军还是一路走走停停的折腾，终于在土木堡被瓦剌骑兵包了饺子。正统十四年八月十五日正午，成了明朝军事史上最耻辱的一刻：五万瓦剌骑兵发起了凶暴的总攻，数十万明军精神崩溃，狼狈逃窜，似羔羊一般被蒙古骑兵肆意砍杀。
尸首推挤如山，唯有已脑子惊愕如空白的明英宗朱祁镇，呆若木鸡的坐在原地，静看战场上的杀戮与死亡，直到被瓦剌兵押做俘虏。
这极度羞耻的一幕传回去，立刻引发大明举国愤怒，之前怂恿明英宗亲政的王振，虽早已死在土木堡乱军中，可群臣们依然不解恨，王振党羽马顺被大臣们活活围殴至死，王振的侄儿等家人也被办罪处死。
经过愤怒清算后的明王朝，也总算冷静下来：兵部尚书于谦的主持下，监国朱祁钰正式登基为帝，改年号为“景泰”，遥尊沦为战俘的明英宗为“太上皇”。
就这样延续了这强硬帝国的一贯风格：团结抗战，永不妥协。
当高层陷入愤怒与清算时，身在大同基层的郭登，却顾不得这个。
比这些更危险的现实是，本就蒙受惨败的大同，随着土木堡惨案的发生，已是彻底的孤城。
二、孤城英雄
土木堡惨案后，大同的局面有多难?
这座原本重兵驻守的边防要塞，本来倒有八万多兵马。但土木之变前，瓦剌大兵压境，大同出兵抗敌，被瓦剌骑兵在洋河口一顿猛削，几乎伤亡过半。
等着郭登协助总兵刘安留守时，全城能用的马匹只有一百多，能打仗的兵也不到三百。战斗力基本报废。
而土木堡惨败的消息，对刚蒙受战败的大同来说，更如晴天霹雳：城里军民人心惶惶，战争中丧失亲人的百姓家属，天天哭声一片，更每天都有士兵开小差跑路。而新任总兵刘安，更是个窝囊废。
每天常干的事，不是当着部下面唉声叹气，就是关上门抹眼泪。这座事关大明命运的边防要塞，眼看崩盘在即。
正在这个时候，有个人却站出来，对城里所有惊慌失措的老少爷们发出掷地有声的怒吼：我会和这座城市共存亡，要死咱们一起死!
这个人，正是郭登。而就当时局面来说，他是最没必要这样说的：本就是个贵族子弟，留在这里就是熬资历攒政绩，外加又不是军事主官。随便通个关系调走躲风头，十分方便容易。
但郭登却偏偏这样说了，而且接着就用行动证明，他绝不是随便说说。老婆孩子全接了来，然后上下奔忙，救治伤员安抚百姓，更反复为大家宣讲忠君爱国的道理。多年来的能说会道，这下派上大用场。
不辞劳苦的身体力行，更让所有人叹服：该他干的，他都干了，不该他干的，本该是总兵干的，他也干了。
这个外表俊美内心坚定的男人，用所有的办法表达一个信念：我会带领你们，打赢这场战争。
悬赏重金招募勇士入部队，重建一支强大骑兵。另外修缮城池，加强防务。他知道随着英宗被俘，瓦剌野心膨胀，新的战争必然会迅速降临，留给大明的时间不多了。每一件事，都在疯狂与时间赛跑。
饶是郭登卖力苦干，瓦剌却还是提前杀来了，而且还是个软刀子：正统十四年十月，瓦剌大军挟持着明英宗，杀到大同城下。
先让明英宗在城下喊话，然后明英宗的亲信袁彬，更哭喊着在城下撞门。这等于是挟持人质，逼着大同军民缴械。
可这人质太重量级，缴械或不缴械，责任都担不起。素来会来事的郭登，再次展现他灵活的手腕：任凭明英宗喊破了喉咙，还是闭门不见。
但同时又给瓦剌一颗“甜枣”，派部下去给瓦剌送钱送饭，把这帮蒙古人哄得十分高兴。
而郭登真正要干的，却是一次勇敢的特种兵行动：精选了七十名壮士，行前歃血为盟，誓言同生共死。打算不惜一切代价，奇袭瓦剌军营，把明英宗硬抢回来。因此之前虚虚实实，就为了这精心筹备的斩首行动。
眼看郭登一切准备就绪，正要开始启动时，偏偏镇守太监陈功收到了风声，连忙赶来阻止。
就这样一番磨叽，战机稍纵即逝。发觉情形不对的瓦剌也反应迅猛，立刻大军开拨，救人行动就这样无疾而终。
但这番虚虚实实的表演，却意义重大：京城赢得了整军备战的最宝贵时间。
而在整个行动中一直脓包躲猫猫的总兵刘安，也被新登基的明代宗朱祁钰抓了典型，拿到京城问罪。
而表现优异的郭登，正式受命担任大同总兵，肩负起这座要塞的防卫职责。
火线升官以后，郭登大展拳脚，干的更欢。顺便还干了俩件划时代的大事：
一是大量招募乡勇补充入军队，这是明代大规模募兵的开始。
二是除了重建骑兵军团外，还新建了一支强大的火器战车军团。这俩件事的深远意义，很快就会让瓦剌骑兵首先深刻体会。
而面对瓦剌大军开拔后火速杀向北京的危急局面，郭登也很有想法。
大家都在为加强防务而忙，他却灵机一动，给明朝献上一条妙计：京城军队只要死死拖住瓦剌就好，我带着在大同新练的精锐火速赶来，咱们里应外合，让这群瓦剌大军有来无回。
这妙计的胆子太大，以至于明代宗与于谦这对君臣，也都给齐齐雷晕。
随后北京保卫战开打，二十二万大明军队在于谦的主持下奋勇抗战，依托城池防御，给骄横的瓦剌骑兵沉重打击。
终于以付出上万军民伤亡的代价，成功迫使瓦剌太师也先仓皇退兵。
大明王朝，取得了一次铁骨铮铮的胜利。
但早先郭登这条勇敢的妙计，却始终束之高阁。毕竟兹事体大，轻易冒险不得。
而且郭登练的军队啥水平，朝廷也没见过。因此整个战斗中，明朝还是采取了最保守的防守反击策略。把敌人赶走就是胜利。
当然对郭登的耿耿忠诚，无论明代宗还是于谦，都是高度认可。没赶上打仗的郭登，得到了明代宗的诏书表彰，并被嘉奖为右都督。
这事传开后，好些参加保卫京城的将士，都表示十分不服。
但紧接着，郭登会用一场酣畅淋漓的胜利证明自己：我将用瓦剌人最擅长的骑兵野战，将号称无敌的他们，打得稀里哗啦。
三、扬眉吐气，沙窝大捷
北京城保卫战后，明朝君臣上下，都大松了一口气，开始论功行赏。
诸多在战争中劳苦功高的人员们，更为了谁功劳大，互相闹的不可开交。就连劳苦功高的于谦，也曾因此被人攻击。
但这时的郭登，却顾不上争这个，瓦剌退兵后，他也没闲着，除了继续忙于防务外，更积极上奏折，先后献上十多个用兵方略。
作为一个老军人，他十分清楚：北京保卫战赢得十分凶险，京城的驻军，更大多都是新兵，战斗力尚需提高。
拥有骑兵优势的瓦剌，在碰壁京城后，更不会善罢甘休，反而将会利用他们的野战优势，继续侵扰边关。
果然如郭登所料，入冬以后，瓦剌的侵扰果然又来了：正统十四年(1449年)十二月，瓦剌先攻延绥，幸好明军早有防备，击退瓦剌进攻。
此后，瓦剌先后在宣府，辽东，蓟州，瓜州等地陆续展开攻势，明军坚壁清野，凭城坚守，总算没叫瓦剌占便宜，但边关乡镇，却给祸害的厉害。
这样的局势，对明朝依然很不利，如果不能在野战中重创敌人，那么明朝依然没有主动权，始终被动挨打。可凶悍的瓦剌骑兵，究竟谁能战胜?郭登决定碰一碰。
长期以来，郭登一直在苦苦的思索，怎样才能战胜号称草原无敌的瓦剌骑兵。在历经艰辛的探索后，他找到了自己的方式。现在，到了验证的时候了。
转过年来，即景泰元年(1450年)正月，数次碰壁的也先，始终不甘心失败，为了给明朝一个震慑，他决定要重点打击一个目标，这次的对象，依旧选择了大同。
明朝火器：神威大将军炮
景泰元年正月十六日(1450年)，也先率数万精兵，再次展开了对大同的大规模攻势。
正月二十日，瓦剌先头精锐三千人进抵大同北面的沙窝(今山西右玉)，郭登得知军情后果断作出决定，精选麾下八百精骑，亲率部队长途奔袭七十里展开攻击。
正月二十日黄昏，部队秘密抵达沙窝地带，这时确切军情传来，此地扎营的瓦剌军共有12营三千人，是明军的三倍多。
有部将建议暂且退兵，郭登愤然抽剑训斥道：“敢言退兵者，立斩”，说罢亲自充当先锋，率部直冲瓦剌军大营，明军同仇敌忾奋勇冲杀，瓦剌军营立时被冲得大溃，丢盔弃甲四下逃亡，郭登率军紧追不舍，先连追四十里，在山西考劳山再次击败瓦剌军，先后斩首敌军一千余人，史称“沙窝大捷”。
对于被欺负了很久的明军来说，沙窝一战，堪称扬眉吐气。
以往明军同瓦剌作战，多是凭城坚守，甚少有野战，即使是北京城保卫战，也是依托城墙火器展开防御，而郭登却率部长途奔袭一百一十里，以寡击众，在野战中大破瓦剌精骑，粉碎瓦剌“野战无敌”神话，明军上下畏惧瓦剌野战能力之情绪，至此一扫而空。可谓意义非凡。
捷报传来，景泰帝也下旨，加封郭登为“定襄伯”。
但自诩“草原无敌”的也先还是不甘心，三个月后，瓦剌卷土重来，集重兵再次攻击大同，这次郭登亲自率军在东门迎战，瓦剌先锋凶猛，郭登军一触即溃，瓦剌军大喜，趁势强攻，却忽然见周边爆炸声四起，炮弹如雨点般落下，周围骑兵纷纷血肉横飞。
原来，这是郭登为瓦剌军预备的另一件“礼物”---火器战车。
比起强悍的大同骑兵来，火器战车战术，更堪称郭登的独创：不但大量制造火器，且设计出两种新型火器战法---夹地龙，飞天网，先是在战场上预埋地雷等物，假装溃败引诱瓦剌军追击，进入“雷区”后即引爆地雷，让瓦剌军陷入“地雷战”的汪洋大海，这是“夹地龙”。
而同时，明军的大中小火炮也准备就绪，趁瓦剌被地雷炸的大乱时发动“地毯式轰炸”，将瓦剌大军炸成火海，这时“飞天网”，“天罗地网”下，气焰滔天的瓦剌军再次狼狈退去。
一个月后，怒火滔天的也先再次杀来，这次集结了瓦剌，鞑靼，兀良哈蒙古三部精锐，战前也先训诫三军，要齐头并进，不可轻举妄动陷入郭登埋伏。
孰料郭登这次也不再“耍诈”，堂堂正正三军列阵大同城外与也先决战，号角吹响，蒙古骑兵汹涌冲锋。
却忽见明军又使出“新玩意”，军阵之中推出五人一组的小车，小车上密排枪炮，野战中炮火轰鸣，在蒙古军遭火力打击退却时，小车竟然也徐徐推进，同明军步骑一道追杀瓦剌兵。
这次攻击再次以也先的惨败而告终，而郭登发明的又一新型武器----火器战车，从此登上战争舞台，成为明军此后克敌制胜的利器。
现代军事学家普遍认为，这种战车，恰是后来坦克的前身。而步骑车合击的打法，在之后百年，渐成明军战术的主流。
从景泰元年(1450年)正月至七月，瓦剌及其蒙古各部共向大同发动了多次进攻，每次都以失败告终，甚至是年六月，也先又和郭登斗了次心眼，谎称说要送朱祁镇回来，要郭登开城迎接。
这次郭登出人意料，爽快答应开门：原来他也有自己的算盘，打算假装开门，然后伏兵大起，一举救回朱祁镇。但也先也不是省油的灯，眼看计划周详，他却突然察觉，慌忙挟持朱祁镇撤退。
但在经过了多次战败后，也先的局面也大坏，不但战场上找不回便宜，其部落内部更冲突不断，和鞑靼傀儡可汗脱脱不花，更是最终翻脸。
内外交困下，也先终于顺水推舟，于景泰元年(1450年)秋天，趁明朝派杨善出使的机会，爽快放回了烫手山芋明英宗。论个中缘由，郭登战场上的功业，同样是重要因素。
郭登有功，明代宗朱祁钰待郭登也不薄，镇守大同的太监陈公素与郭登不和，朱祁钰闻讯后随即撤换陈公，郭登的“领导”---大同巡抚沈固也常与郭登“不睦”，朱祁钰得知后，立刻命郭登的好友年富代替沈固担任大同巡抚。
如此倾力支持，郭登当然感恩图报，尽心竭力操持边防。景泰二年(1451年)，劳苦功高的郭登申请退休，朱祁镇却舍不得，反将郭登官升一级，以“五军都督府左都督”的身份负责操练禁军。
是年二月，郭登离开了他苦心经营数年的大同边镇，彼时大同，拥有“步骑车兵十万八千二百三十一人”，其中精锐骑兵一万五千人，可称是明军“九边”的精锐翘楚，而此后终明一世，这支郭登亲手缔造的精锐部队，更有一个响亮的称呼：大同精骑。
四、起起落落真唏嘘
郭登的人生命运，是在景泰八年(1457年)再次发生了转折。
景泰八年(1457年)正月十六日夜，明代宗朱祁钰病重，太监曹吉祥，武清伯石亨，左副都御史徐有贞三人趁机发动政变，拥立被囚禁八年的“太上皇”朱祁镇登基，次年改元天顺，史称“夺门之变”，“复辟”了自然要“秋后算账”，北京保卫战的顶梁柱于谦以及朱祁钰的宠臣王文被杀害，陈循，江渊等朱祁钰时代的重臣纷纷遭贬斥。
这场大清洗风暴，郭登也未能幸免，虽然他在“复辟”后连续上了八个条陈向朱祁镇表忠心，但当年两次拒绝朱祁镇开关请求的“梁子”却终未解开。
郭登先被调往南京任职，天顺二年(1459年)二月，被夺去伯爵头衔，调往甘肃“戴罪立功”，朱祁镇还是不解气，亲写诏书申斥道：“原大同总兵郭登屡拒朕于城外，欺君之罪不可不究”。
但郭登任劳任怨，在甘肃任上兢兢业业，训练士卒整顿边防。
十年后，成华四年(1468年)，苦于明王朝外患严重，明军战斗力低下的成化皇帝朱见深，终于想起了这位功勋卓著的老将，下旨提升郭登为十二营团提督，负责禁军训练。
