前言：一文一武的徐有贞和石亨，可谓是“明堡宗”朱祁镇政变复辟成功的最大帮手。
景泰八年（公元1457年）正月十七日凌晨，在紫禁城外的南宫蛰伏多年的太上皇帝朱祁镇，面对不肯打开宫门的守卫之时，用尽全身力气爆发出一声怒吼：“吾太上皇也！”
最终挽狂澜于既倒的景泰帝朱祁钰以及大功臣于谦，一个死因成谜，一个无辜冤死。而在土木堡丢尽了大明脸面的朱祁镇却重新坐上龙椅，上天何其不公。
那么朱祁镇的哼哈二将徐有贞和石亨，事后得到了什么样的奖赏？他们的结局又是如何呢？
徐有贞：一个有抱负的野心家
徐有贞原名徐珵，南直隶苏州府吴县（今江苏苏州）人，宣德八年（公元1433年）进士。身材虽然矮小，为人却极为精明干练。
日后的正德朝大学士，被唐伯虎赞叹为“海内文章第一，山中宰相无双”的王鏊，就对徐有贞这位吴县老乡十分佩服，称赞他天官、地理、兵法、河渠、阴阳方术无所不通。
徐珵在土木堡之变后夜观天象，认为只有南迁才能挽救大明。然而他的这个建议遭到了兵部尚书于谦的训斥，认为他是十足的奸佞之臣。
及土木难作，郕王召廷臣问计。珵大言曰：“验之星象，稽之历数，天命已去，惟南迁可以纾难。”太监金英叱之，胡濙、陈循咸执不可。兵部侍郎于谦曰：“言南迁者，可斩也。”珵大沮，不敢复言。—《明史卷一百七十一·列传第五十九》
徐珵此后被派往彰德府招募军队，并在北京保卫战后回京。由于此时的于谦声望正如日中天，当初力主南迁的徐珵自然成为了文武群臣的笑柄。景泰四年（公元1453年）七月，徐珵听取大学士陈循的建议，以“误犯宗讳”的理由向朝廷提出改名。
这里的“误犯宗讳”是什么意思呢？明英宗朱祁镇在土木堡被瓦剌人俘虏以后，皇太后孙氏在将其尊为太上皇帝的同时，立其弟郕王朱祁钰为新皇帝。换句话说，徐珵名字中的“珵”字，和郕王的“郕”字同音，所以徐珵摇身一变成为了徐有贞，而他的运气也就此改变。
丙子，右春坊右谕德兼翰林院侍讲徐珵上疏言：“为人臣当避国讳，子孙当避家讳。臣幼误犯宗讳，据理当避。请更名有贞。”从之。—《明英宗实录卷二百三十一·废帝郕戾王附录第四十九》
俗话说是金子总会发光，徐有贞这样一个学问超群的人也不会被长时间埋没。当年十月徐有贞升任都察院右佥都御史，随即接了一个棘手的难题：治理黄河沙湾段（在今山东阳谷）水患。
朝廷此前曾先后派出工部侍郎王永和、工部尚书石璞等人去治理，但均告失败。徐有贞到任之后采取疏塞浚并举的办法，历经一年半的艰苦努力，终于彻底解决沙湾河患。改名的作用至此彻底体现，景泰帝完全忘记了眼前的徐有贞就是当年的徐珵，将其进封为左副都御史。
然而徐有贞志向太大，区区一个都察院左副都御史又怎能满足他的胃口？因此当“夺门之变”这个机会放在面前的时候，他毫不犹豫地将其一把抓住。政变之前徐有贞焚香祝天，撂下一句有名的狠话：“归人不归鬼”。
有贞自焚香祝天，与家人诀曰：“事成，社稷之福；不成，家族之祸矣。归，即人；不归，即鬼。”—《立斋闲录·卷四》
政变之后面对如何处置于谦的难题，徐有贞认为“不杀于谦，此举为无名”。在三法司找不到于谦的罪名之时，又是徐有贞说出了那句臭名昭著的话：“虽无显迹，意有之”，最终决定了这位民族英雄的命运。
此后明英宗论功行赏，徐有贞先是兼翰林院学士于内阁参与机务，随即又升任兵部尚书。当年三月徐有贞因功进封武功伯，并兼华盖殿大学士，仍供职于文渊阁。赐勋号散官为奉天翊卫推诚宣力守正文臣、特进光禄大夫、柱国，给诰券。本身免二死，子免一死，追封三代及妻。
此时达到了人生巅峰的徐有贞有些飘，对胸无大志的政变小伙伴石亨等人百般看不惯。史书上虽然说是石亨等人设计摆了徐有贞一道，让他失去了皇帝的信任。可是重新登基的朱祁镇也早非昔日的吴下阿蒙，焉知他就不是顺水推舟，把徐有贞作为替罪羊，平息一下于谦之死所带来的冲击呢？
天顺元年（公元1457年）六月初七日，徐有贞被打入锦衣卫大牢，罪名是“专擅威权，排斥勋旧”。按照石亨等人的设想，徐有贞这次死罪难逃。然而当天北京城内下了一场大冰雹，连奉天门东的吻牌都被打坏。所谓的吻牌，就是屋脊上的螭吻。这样的灾异，在古代被认为是上天示戒，表示有“刑狱冤滥”。英宗和石亨吓坏了，这才放了徐有贞一马，将其贬为广东右参政。
不过死罪可免，活罪难逃。七月二十二日，尚在前往广东途中的徐有贞接到最新圣旨。他被罢官夺爵，发配云南金齿当一个小老百姓。可是和石亨相比，徐有贞还算幸运的。天顺四年（公元1460年）石亨事败之后，徐有贞被免去罪名，放回老家吴县居住。
己卯，命金齿为民徐有贞原藉苏州居住。—《明英宗实录卷三百二十三》
成化八年（公元1472年）七月，居家十二年的徐有贞去世，终年66岁。其实石亨死后，以他的能力足以重新出山。但就是因为谗杀于谦，导致英宗和继任的宪宗朱见深都不敢将其起复。
石亨：嚣张跋扈，身死族灭
石亨，陕西渭南南志道里（今渭南市临渭区官路镇）人。和小说演义中须可及腹的关公一样，石亨也是一个“美髯公”。再加上他四方脸面，身躯高大，一看就是一员勇将。
宣德九年（公元1434年），石亨袭职出任宽河卫指挥佥事。正统元年（公元1436年）以击败瓦剌军队的战功，升任都指挥佥事。正统三年（公元1438年），石亨再次击败瓦剌军队，因功升任都指挥同知，然后充左参将辅助武进伯朱冕镇守大同。
石亨在大同一待就是十一年，然而正统十四年（公元1449年）七月十五日，他和朱冕所率领的大同守军却在大同附近被瓦剌人伏击。此战明军几乎全军覆没，总兵官朱冕战死，石亨仅以身免。这真是一场诡异的败仗，地头蛇被外来户打了埋伏。更为诡异的是八月十五日英宗在土木堡被俘之后，石亨居然在八月二十五日进封武清伯，以总兵官的身份管军操练。
最终看上去不可战胜的瓦剌军队，在北京城下被石亨统帅的明军击败。这一战成就了新皇帝朱祁钰、主战派大臣于谦以及石亨本人的不世功业，他也因此进封武清侯。
总的来说景泰帝对于石亨非常信任，甚至在病重之际，还让石亨代替自己大祀天地于南郊。由于皇帝病重且无子，石亨为了攫取更大的权势，将文官集团彻底压制。不惜背叛景泰帝，联合徐有贞等人发动政变，将太上皇帝朱祁镇重新送上了皇位。
夺门之后，石亨进封忠国公，侄子石彪也被封为定远侯。当年石亨在大同，曾经亲眼目睹朱祁镇在瓦剌人的裹挟之下，如何不知羞耻地前来“叫门”，所以他内心里对这位皇帝陛下一丁点都看不起。据不完全统计，石亨以所谓的“迎驾功”，封赏了弟、侄、家人等五十余人，部下、亲戚、朋友等四千余人。而新修的忠国公府更是极尽奢侈，大为僭越，终于引来了皇帝的侧目。
初，帝命所司为亨营第。既成，壮丽逾制。帝登翔凤楼见之，问谁所居？恭顺侯吴瑾谬对曰：“此必王府。”帝曰：“非也。”瑾曰：“非王府，谁敢僭逾若此？”帝颔之。—《明史卷一百七十四·列传第六十二》
石亨当年整掉徐有贞，虽说称得上大快人心，但他同时整了另一位大学士李贤，无疑让他站在了文官集团的对立面上。我们要再次强调，经过了在瓦剌的一年“留学”经历，以及在南宫的七年反省，现在的明英宗朱祁镇，早已不是当年那个意气风发，不知天高地厚的少年天子。他在取得文官集团的支持之后，开始朝石亨下手。
天顺三年（公元1459年）八月初一日，朱祁镇把石亨的侄子：定远侯石彪打入锦衣卫大牢。这一招让石亨坐立不安，于是他在四天后自请一并下狱，目的当然是想试探英宗的底线。在被皇帝拒绝之后，石亨又在八月十四日上奏，请求罢职回乡，却再次遭到回绝。
就在石亨急得团团转的时候，石彪在大同的亲信已经被皇帝在不动声色间一网打尽，现在是对他们叔侄算总账的时候了。九月初一日，英宗的御用打手：锦衣卫指挥使门达给石彪扣上一顶僭用“绣蟒龙衣及违式寝床”的罪名。九月初八日，英宗下旨让石亨回家养病，不许管事朝参的同时岁禄住支。
天顺四年（公元1460年）正月二十五日，忠国公石亨以“怨望造妖言”的罪名被捕下狱，定远侯石彪抄家。在给宗室诸王的信中，朱祁镇进一步指出“亨负朝廷，非朝廷负亨也”。
二月十六日，石亨瘐死狱中（指在狱中病亡）。二月二十日，石彪被处死。石亨幼子石浤给配会昌侯孙继宗家为奴。石彪之子石玉则在关押多年之后才被释放为民。石亨侄孙石后，天顺元年（公元1457年）的进士，原本前途无量。可惜在石亨事败之后，他先是被罢职为民，后面又以所谓的“造妖言”，被抄家处死。
癸亥，石亨瘐死刑部狱中。法司请斩首枭示，且疏其罪状榜谕天下。上曰：“亨既死，其完尸瘗之。”—《明英宗实录卷三百十二》
结语：徐有贞和石亨作为朱祁镇夺门的左膀右臂，事后虽然获得了位极人臣的待遇，但他们都犯了一个错误：轻视皇帝。徐有贞暗暗地自比为曹操，可他虽有才能，毕竟在朝中毫无根基。一旦遽登高位，难免不遭人嫉妒。他的下台，太正常不过。好在北京内的那场冰雹，保住了他的性命。夺门功臣中善终的不多，徐有贞就是其中之一。
至于石亨，他的位置太敏感了。手握兵权而又位居国公，如果不能谋朝篡位，结局一定是身死族灭。他斗不过英宗，那就只能拉着全家一起陪葬。
