只闻新人笑，不闻旧人哭，这是古代皇帝后宫中女人的真实写照。每个男子都好美色，更何况是坐拥天下的皇帝，他们身边的佳丽大多有倾国倾城之貌，琴棋书画各种技艺压身，可是女子红颜易老，皇帝又总贪恋新鲜之感。即使贤惠于班婕妤，美貌如赵飞燕也难得到皇帝始终如一的宠爱。因此，若是没有沉鱼落雁，闭月羞花之貌还想得到皇帝的宠幸是很难的，想让皇帝不离不弃始终如一更是天方夜谭。然而，有一个人她做到了。这个人就是明朝朱祁镇的皇后钱氏，这位皇后不仅没有给皇帝诞育皇嗣，而且还瘸了一条腿，瞎了眼睛。钱皇后眼瞎腿还瘸，明英宗一生只宠爱她，一直厮守到去世。去世前还担心太子并非钱皇后所生，会对皇后不好，于是死前下一道让人感动的遗诏。要求太子尊钱皇后为太后，善待终老，还要在二人死后合葬在一起。
其实他们二人一开始的感情并没有如此至深，但患难见真情，在朱祁镇落魄时钱皇后的默默陪伴，相濡以沫让朱祁镇非常动容，他怎么忍心离弃这个陪他走过风风雨雨的妻子呢？在朱祁镇16岁的时候迎娶了当时15岁的钱皇后，二人新婚燕尔，如胶似漆。但好景不长，仅仅七年以后朱祁镇就在太监王振的撺掇下，御驾亲征对蒙古的战争，但明军的作战准备并不充分，军中又有很多人得了疫病，王振出于一己私利改变了撤退路线，这造成的后果就是皇帝被蒙古兵俘虏了。蒙古人抓到朱祁镇之后以为得到了一个要挟明朝，获取大量金银财宝的绝佳时机，因此狮子大开口索要了大量的赎金。但明朝这边大臣和亲贵都不愿意交付赎金，只有钱皇后一个人拿出了自己所有的陪嫁物品，并且卖掉了所有值钱的东西，当作赎金送了过去。
但蒙古人收到之后出尔反尔非但没有放了朱祁镇，反而带着他兵临城下想要攻城。为了保证朝局稳定，众臣拥立了朱祁镇的弟弟朱祁钰为皇帝。朱祁镇在蒙古的俘虏生活非常悲惨凄凉，钱皇后每天为他拜佛祈祷，时间一久，眼也瞎了，腿也瘸了。很多年后，当朱祁镇重新回到明朝，朱祁钰为防他危害自己的皇位，将朱祁镇软禁在了南宫，并且不提供基本的物质保障。这时候是钱皇后带人纺纱拿到宫外卖钱才支撑度过了这段艰难的岁月。他们两个一起经历了这么多，钱皇后是为了朱祁镇才成了这幅模样，所以朱祁镇一直都对钱皇后感激疼爱。
笔者认为，虽然朱祁镇做过俘虏，但他没有失去了皇帝的威严，反而做了一个更为贤明的皇帝。可能也因为朱祁镇这辈子太过于曲折，经历了太多波折，自己也是受了不少的罪，吃了不少的苦，所以他很体谅弱者的处境。在他死后，取消了宫女殉葬的制度，而且还把年长的宫女放出宫去，是一个仁爱的好皇帝。
