在初唐的政坛上，也就是李世民时代，可谓星光灿烂。在后人看来，这些光芒属于魏徵、王珪、尉迟敬德......一个个激情张扬的人。他们思考、磋商、争辩，挺直了脊梁为大唐建功立业，做人成事。
然而一个被很多人忽视的问题是：这么多个性鲜明的人，最容易骄傲互不服气，碰撞成灾难性的内斗和党争，他们太需要一个没有个性、没有激情的人，来做稳压器。这个人，就是房玄龄。
思考的时候，他谋略细密；争辩的时候，他和蔼可亲；吵架的时候，他豁达大度。他总是笑眯眯地洞明世事，又总是不吭声地隐忍委屈。
房玄龄对同僚温和谦让，回家也没机会当“霸王”。贞观时代高官的八卦新闻里，房玄龄宰相就是以“怕老婆”而著称的，他连纳妾都不敢。皇帝李世民为宠臣抱不平，将一杯“毒酒”和几个美人送到房夫人那里，说要么收下美人，要么喝下毒酒。
房夫人一仰脖子就把“毒酒”喝了个底朝天，把李世民吓退了八百里远。当然，那不是毒酒，而是李世民准备的一杯醋。从此“吃醋”就成了房夫人的品牌，房玄龄也一跃成为唐朝的模范丈夫了。
房玄龄还是出了名的“怕皇帝”。急躁任性的李世民，也和大臣们一样，经常拿房玄龄当“出气筒”，而且越用越顺手。房玄龄照例不争辩、不顶撞，逆来顺受，道歉了事。有人因此讥讽房玄龄“没骨气”，尤其是他身边还有傲骨铮铮的魏徵作对比。
其实房玄龄的心里很明白，李世民是个多么骄傲的人，成天被魏徵骂来骂去又不能还嘴，难免心理不平衡，那房玄龄就只能自我牺牲一下，皇帝把气都撒在他身上，总比他攒多了委屈导致决策失误要好。
于是，我们一次次看到心照不宣的表演：皇帝为鸡毛蒜皮的小事大发雷霆，痛骂宰相，剥官削爵叫房玄龄回家待罪。房玄龄乖乖回家，平静告诉家人“把房子打扫打扫，待会儿皇帝要过来接我回去”。而李世民果真来接了，两人携手上车回宫，谁都不多说什么，好像发脾气那一幕从来没有发生过。
人终是难免一死，公元648年，房玄龄走到生命的尽头。高龄带来的疾病难以痊愈，房玄龄的身体越来越差，而此时，比房玄龄年轻许多的李世民也重病缠身，那太过绚烂的一生迅速消耗掉李世民的生命。
重病中的李世民，让人把房玄龄抬到殿中，在御座之侧放下，君臣对坐流泪，竟是相视无言。
浩浩荡荡的贞观时代，回荡着各种各样的旋律。人们立德、立言、立功，以丰富多彩的形式把自己独一无二的声音铭刻在那个时代。
贞观因此而朝气蓬勃、气象万千、但贞观的第一宰相房玄龄，却在洪亮之声中沉默着、埋头于记录、整理、实施，他从来都没有自己的声音，他的声音就是“贞观”。这样的宰相，值得后人尊敬。
