上个世纪80年代，上海的一处建筑工地在施工时，意外挖出一个明朝时期的古墓，墓葬非常寒酸，除了两具白骨和一块墓碑，其余一无所有。墓主名叫练大亨，死于洪武三十五年。碑文上的墓志铭也没有注明作者，但却展现了一段血腥的历史。其中核心的一段是这么写的：
大亨以书问其叔父子宁，子宁曰：“当死以全忠义。”大亨闻，谓其妻刘氏曰：“若如此，吾必不苟活。”子宁遭上磔死，大亨携妻沉河，以全忠义。练氏五百余人皆不能免。
这份墓志铭是在练大亨去世后，他的某个好友偷偷写好埋上去的，所以不敢注明立碑者。故事的源头，要从明朝初年开始。
朱元璋建立明朝后，在洪武十八年，举办了明朝第二次科举会试，这一年，有一位叫练子宁的人，以会试第二名的身份进入殿试，被朱元璋钦定为榜眼。因为学识渊博，被朱元璋重用。洪武二十五年，太子朱标去世，朱元璋悲痛万分，无奈之下，立朱标之子朱允炆为皇太孙，决定传位给孙子。练子宁等人，成为朱允炆的心腹。
朱元璋去世后，朱允炆觉得藩王势大，力主削藩。当时藩王势力最大的当属燕王朱棣，但朱棣不甘被削，在筹备半年之后，以“清君侧”为名起兵南下，靖难之役开始。这场战役打了三年多，最终的结局是：南京城破，朱允炆在大火中失踪，朱棣进入南京后，登基称帝。因为朱棣不承认朱允炆的皇位合法性，所以把建文的年号改为洪武。墓志铭上的洪武三十五年，也就是建文四年。
朱棣入主南京后，开始对很多建文旧臣进行清算，最著名的两个人分别是方孝孺和景清，方孝孺宁死不屈服，被朱棣诛杀，甚至有史书说方孝孺被“诛十族”。而景清穿着朝服刺杀朱棣，让朱棣恨之入骨，灭其九族。而练子宁，也被灭了九族。
根据墓志铭介绍，朱棣登基之后，练子宁的侄子练大亨给练子宁写信，练子宁回信说：“我当将以死尽忠！”然后练大亨对妻子刘氏说：“如果叔叔殉国，我也不苟活了。”
根据后世记载，朱棣登基后，把练子宁捆到大殿上，练子宁破口大骂，说朱棣是朱元璋你的不孝子，谋朝篡位，骂得十分难听。朱棣听不下去，让侍卫将练子宁的舌头割下来，朱棣对练子宁说：“自古就有叔叔辅佐侄子的先例，我是学周公辅佐周成王。”练子宁口不能言，把手指插进嘴里，蘸上鲜血在地下写“成王安在”4个字，朱棣面红耳赤，下令将练子宁碎尸万段，并且株连他的族人。估计就是在练子宁死后，他的侄子练大亨和妻子一起投河自尽。因为当时的政治环境严峻，练大亨的好友将这夫妻俩秘密安葬，并且偷偷埋了一块石碑，记录练大亨的生平。
笔者翻阅《明史·练子宁传》，发现也有练子宁和他侄子练大亨的记载，和墓志铭基本一致：
燕王即位，缚子宁至。语不逊，磔死。族其家，姻戚俱戍边。子宁从子大亨，官嘉定知县。闻变，同妻沉刘家河死。
练子宁和练大亨死后，练氏族人151人被杀，其余亲属371人被流放边疆，练子宁的同村480多户人家遭到不同程度的问罪，无一人免罪，十分残酷。所以，有学者称：朱棣是个十足的暴君，乱臣贼子，朱元璋当年就该杀掉朱棣。
笔者认为：永乐时期，朱棣确实有一番作为，明朝在当时也算强盛。但朱棣在登基之初，确实滥杀许多对大明朝（建文帝）忠贞不屈的人。练大亨虽然是个小人物，但他和他叔叔练子宁的故事，让人肃然起敬。
